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Allersmead es un destartalado caserón victoriano en los suburbios 
de Londres, un lugar idílico donde crecieron la elegante Sandra, la 
difícil Gina, el destructivo Paul, la considerada Katie, el inteligente 
Roger y la belicosa Clare. ¿Pero habrá sido realmente así? 


Ya adultos, los hijos vuelven a Allersmead uno por uno. Vuelven a 
encontrarse con su madre, centro del hogar; con su padre, un 
escritor algo frío y desapegado, y con una casa que durante años 
ha sido mudo testigo de secretos familiares. Y en particular un 
devastador secreto del que nadie habla... 
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Para Kay y Stephen 


Allersmead 


Gina desvió el auto del camino y se metió por la entrada de 
Allersmead. En ese punto, le pareció ver toda su vida en un 
relámpago, como dicen que les pasa a los que se ahogan. Pensó en 
eso, y también pensó que los que se ahogan de verdad nunca han 
podido expedirse sobre el tema. 

Desde el asiento del acompañante, Philip vio una sólida casa 
eduardiana, la puerta principal cubierta de vitrales después de un 
ancho tramo de escalones, en el frente, una explanada de grava sin 
desmalezar. Todo rodeado de una enfática arboleda. Matas de 
arbustos. Al pie de la escalera, urnas de piedra desbordadas de 
geranios escuálidos. Philip había conocido a Gina seis meses atrás, y 
desde hacía cinco eran pareja. 

Gina vio a Alison parada en el escalón más alto, que con los 
brazos levantados les daba una bienvenida bastante teatral. Vio a 
Charles que emergía del vestíbulo y los miraba fijamente desde 
arriba con un dejo de sorpresa. 

Philip vio a una anciana rellenita y sonriente de rodete 
desmañado, a quien se le sumó un hombre alto, encorvado, con una 
chaqueta de tweed que en la década de 1970 uno hubiese creído ya 
desaparecidas. Un perro grande y desgarbado lo seguía de cerca, y 
después se desplomó en el escalón más alto. 

Gina vio unos cuantos espectros y los ignoró. Mucha gente 
hablando, diciendo las mismas cosas que decían desde hacía años. A 
esos también los borró. Detuvo el auto y se bajó, igual que Philip. 

—¡Hola! Les presento a Philip —dijo Gina. 

Alison descendió los escalones, abrazó a Gina y le dedicó una 
sonrisa a Philip. 

—Yo soy Alison. Qué gusto conocerte. 

Charles no se movió de donde estaba. El perro azotaba la cola 
contra el piso. 

Philip sacó el equipaje del baúl del auto. Él y Gina subieron los 
escalones. 

—Philip, él es Charles... mi padre —dijo Gina. 


Charles pareció evaluar a Philip, como preguntándose si no lo 
tenía visto de otra parte. 

—Y ella es Ingrid —continuó Gina. 

Philip vio entonces a otra mujer, allí parada sobre el damero 
blanco y negro de un amplio vestíbulo con paragiiero, hilera de 
ganchos cargados de impermeables y mesa de roble atiborrada de 
correo basura. Esa mujer estatuaria y algo más joven, rubia, de pelo 
lacio y piel rosada, sostenía una cesta de jardín llena de verduras. 

— Ingrid tuvo una cosecha espléndida este año —dijo Alison—. 
Nos salen habas por las orejas. 

En la casa había olor a comida en marcha. Era posible distinguir 
los ingredientes constitutivos: ajo, hierbas aromáticas, vino... algún 
guiso simple y sustancioso, un coq au vin quizás, o un estofado de 
carne. 

Philip observó las balaustradas de roble de la escalera y el 
rellano a mitad del ascenso, donde había un banco junto a una 
ventana con más vitrales y la puerta abierta de una habitación 
aparentemente llena de libros. Una casa grande. Una casa de la 
época en que las personas —cierta clase de personas— adoptaban 
una casa grande. 

Gina sintió nostalgia, exasperación y una ardiente necesidad de 
estar con Philip en el departamento de Camden, cuando él abría 
una botella de algo a la vuelta del trabajo. 

Alguien bajo al trote la escalera, se detuvo en la curva del rellano 
y clavó los ojos en Gina. Philip vio unos jeans mugrientos, un 
sweater raído y un perturbador parecido con Gina. 

—¡Qué castigo! —dijo Paul—. ¿Otra vez por acá? 

—¡No jodas! —le dijo Gina cariñosamente. 

—¡Paul, francamente...! —dijo Alison—. Hace más de un año 
que Gina no venía. 

—Eso se llama ironía, aunque él no lo sepa —dijo Gina—. ¿Cómo 
van tus cosas? 

—¿Por qué estás tan bronceada? —le preguntó Paul mientras 
bajaba el tramo de escalera que le faltaba. 

—África. 

—Te vimos en las noticias —dijo Ingrid—, hablando con gente, 
en medio de la guerra, en alguna parte. Terrible. 

—Terrible, la verdad que sí. Paul, él es Philip. 

—Hola, Philip. ¿También vas a África y esas cosas? 

—Escribo editoriales. Trabajo de escritorio más que nada. 


—Inteligente de su parte —intervino Charles, que ya había 
arrancado en dirección al cuarto lleno de libros pero se detuvo—. 
En el Times, ¿no? 

—No —aclaró Gina—. Nunca habías visto a Philip anteriormente, 
papá. No trabaja en el Times. 

—Perdón —dijo con sonrisa benévola—. No es que yo lo siga 
leyendo. En otro tiempo, era el diario del hombre pensante. Ahora, 
uno compara y la sensación general es decepcionante. ¿Usted qué 
lee? 

—El Independent —dijo Philip después de un instante—, casi 
siempre... 

Se sentía en desventaja, y por razones que no lograba 
particularizar. 

—Para el compost es mejor el papel de esos diarios chicos —dijo 
Ingrid—, esos que tienen titulares enormes... ¿cómo es que les 
dicen? 

—Tabloides —dijo Gina tomando su valija—. ¿Qué cuarto nos 
toca, mamá? 

—No sé por qué será... —seguía Ingrid—. Tendrá que ver con la 
cantidad de tinta. Voy a poner la pava al fuego —y desapareció 
detrás de una puerta al fondo del vestíbulo. 

—El cuarto grande que está desocupado. Y bajen enseguida a 
tomar el té. Con mi budín de naranja y limón, ese que siempre te 
gustó tanto. 

Gina y Philip subieron por la escalera. Gina lo condujo hasta la 
habitación y entraron. Philip miró a su alrededor y tuvo la 
sensación de que el cuarto estaba igual desde hacía bastante 
tiempo, sin otra pretensión que la practicidad, con su cubrecama de 
estampado hindú y sus paredes necesitadas de una mano de pintura. 
Philip se acercó a la ventana y pudo apreciar las dimensiones del 
jardín: una explanada, y más allá una enorme extensión de césped 
bordeada de árboles, quedando fuera de la vista otras áreas, más 
furtivas e impenetrables. 

—Espacio de sobra. 

—De sobra no. No te olvides que éramos seis. 

—¿David trabajaba en el Times? 

—En cierto momento. 

Estaban en esa etapa de la relación en la que todavía debían 
sortear el bagaje que cada uno traía. O era la ex esposa de Philip 
que acechaba desde los márgenes, o era algún ex novio de Gina que 


surgía, como ahora, generando cierta incomodidad. Y por supuesto 
estaba el tema de Allersmead, que Gina había decidido enfrentar 
cuanto antes. Los padres de Philip estaban retirados en Cornwall y 
no eran demandantes; además, ya se habían ocupado de ellos 
durante un fin de semana. 

—¿Entonces? ¿Qué tiene tu gente de especial? —le había 
preguntado Philip—. ¿Por qué con ellos tendría que ser más difícil? 

—Ya te vas a dar cuenta —había respondido ella. 

Philip recorrió la habitación y tomó el portarretratos que estaba 
sobre la repisa de la chimenea. 

—Seis. Acá sólo hay cinco. 

—Es de suponer que alguno no había nacido todavía. 

—Paul es... 

—Ese de ahí. El que vino antes que yo. El mayor. 

—Y tenías ortodoncia en los dientes. Tus fans debían de estar 
estupefactos. 

—No jodas. 

Ella estaba vaciando el contenido de su bolso sobre la cama. Una 
blusa, cosas de tocador, no mucho más. Siempre viajaba liviana. En 
el placar del departamento de Camden había otra valija, que estaba 
siempre preparada con algunas prendas básicas, el pasaporte, 
dinero en efectivo, en caso de que tuviera que salir de viaje de 
improviso. 

—-Con ortodoncia y todo, eras una niñita de lo más encantadora. 

—En ese entonces nadie lo veía así. La linda era Sandra. 

Philip volvió a la ventana. 

—Idílicos días de verano. Jugar a las escondidas. Los picnics 
sobre el césped. El sueño de cualquiera. 

— ¡Ja! A todo esto, el baño está del otro lado del rellano. La 
puerta se atranca. Hay que empujar fuerte y se abre. 

—¿Quién cocina? Hay un aroma increíble. 

—Casi siempre mamá, a veces Ingrid —dijo Gina, que había 
abierto la valija de Philip y estaba sacando sus cosas—. ¿Qué lado 
de la cama quieres? 

—El izquierdo, me gusta esa ventana. ¿Quién es Ingrid? 

—_La niñera. 

—Pero... 

—No hay niños, ya sé. Pero Ingrid es la niñera desde hace 
muchísimos años. 

—Y ella... no es exactamente inglesa, ¿no? —dijo Philip después 


de reflexionar un momento. 

—Sueca, dinamarquesa o algo así. Era. 

—¿Ya no? 

—¿No la viste? Ahora Ingrid es de Allersmead, ¿no te diste 
cuenta? 

Gina seguía escuchando voces, pantallazos de su vida que 
pasaban frente a sus ojos. No podía entender que Philip fuera 
impermeable a todo eso, que alguien que desde hacía un tiempo 
compartía su más absoluta intimidad fuese tan perversamente 
negado. Que no supiese. Que no viera, que no escuchara. Una está 
aislada, pensó. Igual que él. Igual que todo el mundo. Cómo no va a 
ser todo un caos. 

—Tendríamos que bajar. 

—Por supuesto: el budín de naranja y limón —dijo él desde la 
cama, donde se había tirado, con los brazos detrás de la cabeza—. 
Qué extraordinario... que hayas salido de este lugar del que yo nada 
sé, 

—En eso estaba pensando. Pero hace bastante que salí, no te 
olvides. 

—Lo mismo... Y tengo que decirte que no veo demasiado el 
parecido físico. Algo de la nariz de tu padre, me parece. ¿Cuál era 
exactamente su campo de estudio? 

—¿Campo de estudio? Charles escribe libros. Mejor dicho, 
escribía. Es un erudito, un “polímata”... Él probablemente se 
conformaría con tal descripción. Historia, filosofía, sociología, un 
poco de todo. 

—Sí, el nombre me sonaba cuando te conocí. 

—Él se sentiría honrado. 

—¿Para el gran público? —preguntó Philip después de una 
pausa. 

—La verdad que sí. Accesible. Mucho más que los académicos, 
supongo. Ya tenemos que bajar. 

—Quedémonos —le dijo él, invitándola con los brazos extendidos 
a la cama. 

—Después, ahora no. 
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La cocina era el corazón de Allersmead. Por supuesto. Lo mismo que 
en cualquier hogar familiar que se precie, y Allersmead era un 


monumento a la familia. La cocina era enorme, y seguramente 
alguna vez la había presidido un cocinero eduardiano que los 
domingos servía carne asada a una próspera familia eduardiana. 
Ahora, había una... no, no era una cocina Aga, sino una vieja y 
baqueteada cocina a gas, un aparador repleto de vasos, platos y 
tazones, una mesa de bordes gastados donde cabían doce personas a 
comer. Detrás de las pilas de vajilla del aparador, todavía estaban 
los dibujos de los chicos, un tigre de papel maché pintado sobre un 
estante, junto a una hilera de indistinguibles animales de arcilla que 
alguien había hecho alguna vez. De los ganchos colgaban tazas, 
cada una con su nombre: Paul, Gina, Sandra, Katie, Roger, Clare. 

Philip comió dos porciones de budín de naranja y limón con 
evidente entusiasmo. 

Gina tenía la vista clavada en el tigre de papel maché. Lo había 
hecho Katie. ¿Y mi pescadito donde está? Los hicimos en la escuela, 
como regalo de Navidad para mamá. Al parecer, el pescadito no 
había sobrevivido. 

Tomaron el té. Desde la cocina, la gente iba y venía. Entró 
Charles, se quedó un rato parado con sonrisa bonachona y una taza 
en la mano, y se fue. Entró Paul, se zampó un pedazo de budín y 
unos brownies de chocolate, y se ofreció a revisar el auto de Gina 
“por una suma a voluntad”. Poco después de que salió, Gina 
escuchó alarmada el ruido de un motor acelerando afuera. 

—Calma, calma —dijo Alison—. Ese es el ruido de su auto. Tiene 
un Golf viejo desde que consiguió trabajo. Y está aprendiendo de 
motores él solito... ¡Es tan inteligente! 

Sentada en una de las cabeceras de la mesa, Ingrid pelaba habas 
y discutía con Alison si puré de papas a la duquesa o puré a secas. 
En la pared, un viejo y enorme reloj de cocina marcaba el paso del 
tiempo con un tic tac quizá demasiado audible. 

—Vayan con Philip a visitar el jardín —dijo Alison—. Pueden 
admirar la huerta de Ingrid. Hasta tiene algunas dalias. No te 
esperes un jardín de exposición —le dijo a Philip con una sonrisa—. 
Aquí se criaban hijos, no flores. 

Gina corrió su silla hacia atrás ruidosamente, se paró y le hizo un 
gesto a Philip con la cabeza. 

—Vamos. 

Salieron y bajaron los escalones hasta el jardín. Era agosto. El 
amplio jardín en declive estaba crecido, aunque aquí y allá 
comenzaba a amarillearse. Había un par de matas de brillantes 


hortensias, pero más allá de eso, el efecto general era de un 
frondoso verde, arbustos desmadrados, y la imponencia de los 
árboles. Una gruesa rama que sobrevolaba el césped sostenía una 
hamaca casera: una tabla de madera colgando de dos trozos de 
soga. Mientras descendían hacia los rincones escondidos que 
empezaban donde terminaba el césped, Philip vio una escalera de 
soga y otra hamaca colgando de otro árbol, así como un arenero 
cubierto por una costra de hojas muertas. 

—Es como un escenario vacío —dijo—. Me emociona. ¿No hay 
nietos todavía? 

—Parece que a nadie le llegó el momento. 

Ese sector del jardín estaba todavía más descuidado, salvo por la 
disciplinada huerta del fondo: los parantes para sostener las 
chauchas, frondosas hileras de habas, filas de zanahorias, lechugas 
diversas, cebollas. Una elevación coronada de árboles señalaba los 
límites; adelante, arbustos despatarrados, parches de pasto crecido, 
un viejo montículo de ramas y hojas en descomposición, y en el 
centro, justo debajo del jardín, un lugar plano, un rectángulo de 
césped descolorido parecía guardar cierta importancia arqueológica 
y que a Philip le llamó la atención. 

—¿Y acá qué pasó? 

—Un estanque —dijo Gina, que caminó hasta las hortalizas y les 
dijo “¡Están hermosas!”—. ¡Y ahí están las dalias! 

—¿En serio hacía más de un año que no venías? —preguntó 
Philip, acercándose. 

—Es muy probable —dijo ella—. La verdad, llevo una vida 
bastante ocupada. No sé si te diste cuenta. 

—Este jardín debe de haber sido un paraíso para los chicos. 

—¿Paraíso? —Gina soltó una carcajada. 

Ella seguía mirando las hileras de hortalizas. En aquel entonces 
todo esto no estaba, pensó. Era evidente que Ingrid había 
descubierto un nuevo talento, una nueva ocupación. 

—En mi escuela había una familia de cinco hermanos —dijo 
Philip—. Recuerdo que los envidiaba... eran como una especie de 
pandilla nacida en la misma casa. Me comparaba y me sentía 
menos, yo, con una sola hermana y nada más. ¿Era así? ¿Eran una 
pandilla? 

—El funcionamiento mafioso se limitaba al interior de la casa. En 
la escuela nos ignorábamos olímpicamente. 

—¿Y dónde están todos ahora? No los mencionas muy seguido, 


¿sabes? De vez en cuando a Paul, pero nada más. 

—Se dispersaron —dijo Gina, y estrujó un brote de mejorana 
entre los dedos junto a su nariz—. ¡Qué bien! ¡Además tiene hierbas 
aromáticas! 

—¿Se dispersaron por dónde? Refréscame la memoria. 

—Bueno —ella hizo un gesto vago con la mano—, Roger está en 
Canadá. Katie se casó con un norteamericano. Clare... la verdad que 
no estoy segura dónde está ahora. Lo último que se supo de Sandra 
creo que venía de Italia. ¿Te gustaría dar un paseo por los 
alrededores? Hay un parque precioso. 

—¿Y Paul es un residente permanente? 

—Va y viene. El parque y la iglesia... una iglesia del neogótico 
victoriano que vale la pena ver antes de que la cierren. Los fieles no 
llegan a una docena. Vamos —dijo ella, alejándose. 
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Estaban en la cama. A su alrededor, la casa crujía, como dispuesta a 
colapsar. Los tablones gemían. Un aparador de madera emitió como 
un disparo de arma de fuego. Gina recordó que cuando tenía ocho 
años el lugar estaba infestado de fantasmas: deslizarse hasta el baño 
era una misión de alto riesgo. 

—Comí de más —dijo Philip —. Excelente la comida. ¿Es siempre 
así? 

—A mamá le gusta cocinar. 

—Cuando quiere —dijo Philip después de un instante—, él es 
muy conversador. 

—“Cuando quiere”, esa es la palabra. 

—Por momentos, uno se pierde un poco, aunque tengo que 
reconocer que los filósofos alemanes no son mi fuerte. 

—No creo que le cayera bien si así fuese. 

Pausa. 

—¿Y Alison... cómo le sigue el tren? ¿E... Ingrid? 

—No les hace falta. 

—Pero nunca fue un verdadero académico, ¿no? Nunca enseñó 
en una universidad. 

—Un trabajo fijo no le habría cuadrado, creo yo. 

—¿Habré exagerado un poco las cosas con lo de Irak? Era el 
tema en el que me sentía mejor informado. Es insostenible a esta 
altura decir que Blair tenía información sobre las armas de 


destrucción masiva, cuando es obvio que no. 

—Mi padre es capaz —dijo Gina. 

—¿Y ustedes...? —inquirió Philip—. ¿Ustedes se trenzan... o se 
trenzaban de vez en cuando? 

— ¡Ja! “Se trenzaban.” ¡Qué manera más fina de decirlo! Sí, nos 
trenzábamos, aunque eran más bien choques frontales. 

—Como fuese, muy estimulante para la cabeza de una joven. Mis 
padres no tenían mucha opinión sobre nada. 

—No pienso escuchar una sola queja contra tus padres. 

Él rodó de lado y extendió los brazos hacia ella. 

—Ven aquí. 

—Te advierto que esta cama es muy ruidosa. 

—¿Pero cómo? —dijo él entrecerrando los ojos—. ¿Éste no era el 
cuarto de invitados?... Ah, David... 

Ella suspiró. 

—No importa. Ven aquí. 
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La casa se viene abajo de imágenes familiares, rostros sonrientes, 
felices, conservados sobre repisas y alféizares, encima del piano, 
enmarcadas en las paredes. Esa crisálida arropada en los brazos de 
Alison se transforma en una dulce niñita con una mata de rulos; y 
llega otra crisálida. A la niñita se le estiran las piernas, saluda desde 
la copa de un árbol, vuelca una carretilla de tierra en el jardín. Acá 
aparecen alineados por altura, cada uno tomando distancia con el 
brazo del hombro del otro, con sonrisas de oreja a oreja. Allá, los 
más grandes llevan a caballo a los más chicos. Son rostros 
bronceados por el sol de veranos pasados. Una vez habían hecho un 
hombre de nieve, y le habían puesto la pipa de Charles en la boca. 
Están preservados en una infancia eterna: estáticos, absortos, 
imperturbables. 

Philip estudia pausadamente esa cabalgata de imágenes mientras 
desciende por la escalera. 

—¿Esta eres tú en el trampolín con Paul? 

—SÍ y sí. 

—¿Y recuerdas ese momento? 

—¿Si lo recuerdo? —dijo Gina—. Nunca estoy segura de si una 
recuerda o a una le cuentan. La foto me cuenta que Paul y yo 
saltamos en el trampolín ese día. Así que así debe ser. 


Philip la miró. 

—¿Y qué otras cosas te contaron? 

— ¡Historias familiares! —soltó Gina con una carcajada—. ¿Qué 
más si no? Como las que hay en todas las familias. Como la 
selección de “grandes éxitos” que tuvimos con tu familia el mes 
pasado, en Fowey. De lo más edificantes. Como aquella vez que le 
cortaste la cola de caballo a tu pobre hermana. 

—¡Calumnias! —dijo Philip—. Ella me pidió. 

—No es lo que dice tu madre. Ahí está: eres famosamente poco 
confiable. 

Philip abandonó la foto del trampolín y siguió bajando la 
escalera. Gina ya comenzaba a sintonizar los estados anímicos de 
Philip, ese milagroso efecto de estar en pareja, y lo sentía alerta e 
interesado, pero incómodo a la vez. Se notaba por la tensión en su 
espalda, su modo de tamborilear los dedos sobre la balaustrada. 
Encaró hacia la cocina, sin mirarla. Se oía y se olía el desayuno: las 
tostadas, el tintineo de las tazas sobre los platos. 

A Gina le dolía la cabeza. Su propio yo a los siete años le sonreía 
sin un diente desde la pared. Se preguntó si Philip sentiría en ese 
momento el impulso de salir corriendo. 

—Te lo dije —agregó ella a sus espaldas—. Es todo un tema. Yo 
te lo dije. 

Los padres de él habían sido comunes hasta el anonimato. A Gina 
le habían encantado. 

Charles estaba sentado en una gran silla tallada en la cabecera de 
la mesa, en pijama escocés, leyendo un libro. Levantó la vista, hizo 
un gesto vago de saludo con la mano y volvió a la lectura. 

—¿Té o café? —dijo Alison desde el anafe—. Estoy preparando 
huevos con tocino para el que quiera. 

Philip le dijo que encantado. 

—Este tipo entendió la Guerra Fría al revés. ¿Usted suscribiría la 
teoría de que el factor decisivo fue la certeza de la mutua 
destrucción, David? 

Alison se dio vuelta y miró compungida a Gina y Philip. 

—¿Tostadas a la francesa también, Philip? 

A Charles no le importaba la opinión de Philip sobre la Guerra 
Fría. 

—Para colmo, este tipo tampoco entiende nada del espíritu 
soviético. 

—¿Tienes que reseñar el libro? —le preguntó Gina. 


Charles la ignoró. Levantó su taza, bebió el contenido y la agitó 
vacía en dirección a Alison, quien extendió la mano hacia la 
cafetera y se la volvió a llenar. 

—Charles no hace muchas reseñas últimamente —dijo Alison—. 
Siempre le resultó demasiado exigido. 

Desde el vestíbulo llegó un zapateo, después un golpe seco. 
Había llegado el diario, claramente. Charles estaba sumergido en su 
libro, pero extendió la mano con la palma hacia arriba. Alison salió 
de la habitación, volvió con el diario y se lo entregó. 

—En otro tiempo —dijo Gina—, estabas por todo el Sunday Times 
y el Observer. No sabía que te costaba tanto. 

Charles abrió el diario y se concentró en él. 

—¡Sale un especial de huevos con tocino! —gritó Alison 
jocosamente—. Es tuyo, Philip. 

Charles iba dando vuelta las páginas del diario con fruición, una 
tostada cayó al piso. 

—En otro tiempo —dijo Charles—, Gina entrevistaba a los 
concejales del pueblo en la radio local. Ahora eres una cara de la 
televisión. La gente progresa —y terminó con una sonrisa que al 
parecer no admitía contraprueba. 

Uno progresa o más bien se va, pensó Gina. Nadie te preguntó tu 
opinión, ¿o sí? 

Ingrid abrió la boca por primera vez. 

—En televisión la cicatriz casi no se te nota. Prácticamente nada. 

—Para eso están las maquilladoras —dijo Gina—. Las voy a 
felicitar de tu parte, Ingrid. 

Philip miraba alternativamente a Gina y a Ingrid. Quería hablar, 
y al instante se contenía y lo pensaba dos veces. Se puso a comer, 
vorazmente. 

¿Qué versión de la cicatriz le habré dado?, trató de recordar 
Gina. ¿La del accidente en el patio de la escuela o la de la caída de 
la bici? Tenía todo un repertorio, con el que había crecido sin 
saberlo. 

—Siempre estás preciosa, querida —dijo Alison—. Y siempre se 
nota que tienes el pelo limpio, aunque estés en un campo de 
refugiados. 

—Y nunca te equivocas al hablar. Ni hmmm ni ehhh, muy bien 
—al parecer a Ingrid el tema la entusiasmaba. 

Entre mordisco y mordisco a los huevos con tocino, Philip puso 
el cuchillo y el tenedor sobre el plato con cierta violencia. 


—Hago lo que puedo —dijo Gina algo crispada—. ¿Hay un poco 
más de café? ¿Y Paul dónde está? 

—En la cama —dijo Charles sin despegar la vista del diario—. 
¿Dónde más si no? Su hábitat natural de tantos años. 

—El trabajo le resulta demasiado exigente —y en la voz de 
Alison no había ni el menor atisbo de reproche—. Tiene que estar 
ahí a las ocho y media, así que los domingos aprovecha. 

—A veces trae cosas que sobran en el centro de jardinería —dijo 
Ingrid—. El año pasado nos trajo una camelia y varias macetas 
grandes. 

—Mercadería fallada —explicó Alison—. Las macetas estaban 
saltadas en los bordes, y a la camelia la había agarrado la helada. 

—Hay que reconocer que esto de la horticultura fue una salida 
inesperada, aunque en el caso de Paul las salidas inesperadas han 
sido varias —dijo Charles en un tono que no permitía distinguir si 
había sarcasmo en sus palabras—, y ninguna de esas salidas parece 
incluir la salida de esta casa. 

—¿Qué hace exactamente en el centro de jardinería? —quiso 
saber Gina. 

—Está en los cultivos —dijo Ingrid—, y traslada plantas de acá 
para allá. Supongo que esta tarde tiene que ir. 

—Y también tiene que etiquetar la mercadería que entra — 
agregó Alison—, y ayudar a la gente a encontrar lo que busca. 
Pobrecito, me parece que sí va a tener que ir hoy más tarde. Los 
domingos son los días con más movimiento. ¿Y ustedes dos que 
piensan hacer? Vamos a comer carne asada, por supuesto, pero es 
un almuerzo dominguero, más bien tarde, así que tienen tiempo de 
haraganear por ahí. 


—¿Solo, Philip? —dijo Alison—. ¿Y Gina dónde está? 

—Fue a conseguir algún diario. No puede pasarse un domingo sin 
leer el diario. 

—Claro, y supongo que Charles se llevó el nuestro a su estudio. 
Te acompaño: el almuerzo se está haciendo solo y la galería es tan 
esplendida en las mañanas de sol —dijo desplomándose en una de 
las sillas—. ¡Uy! Siempre me olvido que ésta está rota. Una vez Paul 
se puso a saltar encima, hace años. Era tan travieso. ¿Y ves la 
balaustrada, que está toda mellada? Ahí es donde Katie y Roger 


chocaban siempre con el triciclo cuando eran chicos. Ésta es una 
verdadera casa familiar, con todas las cicatrices. Tantos recuerdos 
felices, cada cosa me trae algo a la memoria. Ese abedul lo 
plantamos cuando Gina cumplió un año, y mira el tamaño que tiene 
ahora. ¿Tu familia era numerosa, Philip? Ah... La cuestión es que 
yo siempre quise tener hijos, ¿y qué tiene de malo, digo yo? — 
Alison lanzó una carcajada—. Este lugar era una base tan 
maravillosa para ellos... una verdadera familia a la antigua. Sólo la 
imagen de cuando salían en tropilla hacia la escuela, como si lo 
estuviera viendo. Y más tarde, cuando volvían, yo los contaba, y los 
estaba esperando con una merienda como debe ser, y cada uno 
tenía su lugar especial alrededor de la mesa. Me imagino que Gina 
te habrá contado de todo. Dicen que los diez primeros años son los 
que importan, ¿no? De esos diez o quince años depende cómo una 
persona queda parada frente a la vida, ¿no es cierto? Yo en lo 
personal tuve una infancia dichosa, y siempre lo agradecí. Me sigue 
pareciendo que fue ayer... La infancia de ellos, quiero decir, no la 
mía —otra carcajada—. A veces me cuesta creer que todos hayan 
crecido y se hayan... bueno, ido no, claro que no, no se han ido para 
nada, pero que se hayan alejado un poco. Para mí es como si 
estuvieran acá, un montón de queridos fantasmitas —Alison suspiró 
—. No te imaginas, Philip, qué época tan maravillosa. Hay que 
reconocer que tuvimos mucha suerte. Nadie nunca... bueno, salvo 
los pequeños contratiempos ocasionales, pero supongo que es lo 
normal, ¿o no? Una verdadera familia a la antigua. Insuperable. 
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—¿Te hago café? —dijo Ingrid—. ¿Y para Gina también? No, cómo 
va a ser molestia. Por favor, siéntate —agregó Ingrid amablemente. 
Philip se sienta a la mesa de la cocina. Ingrid va con la pava al 
fregadero, con deliberada lentitud toma el tarro del café y las tazas. 
—Para Gina en su taza. Así me gusta. Es una lástima que no 
pueda venir a casa más seguido. Es una lástima que ninguno pueda 
venir a casa más seguido. Se siente bastante vacía ahora la casa, 
pero Paul todavía no se fue y eso es bueno. Porque Paul se va y 
vuelve todo el tiempo. Qué lástima que no haya nietos, aunque al 
final quién sabe. A Alison le gustaría mucho ver niños otra vez. 
Charles no estoy tan segura, pero él tiene su trabajo. Por supuesto 
que hace muchos años que yo estoy acá, pero sigue siendo raro no 


ver chicos en esta casa. ¿Tienes chicos, Philip? No. Bueno, quién 
sabe algún día. Seis chicos daban mucho trabajo, pero éramos dos 
mujeres todo el tiempo, y eso era bueno. Una casa enorme con 
tanto que hacer pero con tanto espacio también... cada cual tiene su 
espacio. Charles por supuesto necesita espacio, él más que nadie. 
Cuando había chicos, algunos ocupaban más espacio que otros, pero 
en las familias siempre es así, digo yo. A veces peleas, a veces 
disgustos. Uno se acuerda sólo de lo bueno. De lo malo... bueno, 
cuanto menos se diga mejor, ¿no? ¿Te gusta con azúcar, Philip? 
Para Gina sin azúcar si no recuerdo mal. 
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Philip se encuentra con Charles en la escalera. 

—¡Ah, David! —exclama Charles y se detiene—. Se lo planteo 
así: si la información que manejaba Blair lo convenció de la 
existencia de armas destrucción masiva, entonces tenía la 
obligación moral de pulsar la invasión. El hombre no tenía opción. 
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Paul emerge del baño con una toalla alrededor de la cintura. 

—i¡Dios mío!, ¿qué hora es? 

—Las doce y media —le responde Philip. 

—Mierda. Hace una hora que debería estar en el centro de 
jardinería. Bueno, supongo que el auto se habrá descompuesto una 
vez más —hizo una mueca—. ¿Y? ¿Qué conclusión sacaste de 
nuestro nido ancestral? Hogar, dulce hogar. ¿Gina ya te hizo la 
visita guiada? ¿La pared donde nos medían la altura? ¿El cajón de 
los disfraces? ¿No? Qué vergijenza, qué poco apego a la tradición. 
¿Te contó del juego del sótano y del ropero del terror? ¿No? ¿En 
qué tiene la cabeza? Ah, sí... Esta casa tiene más de una historia... 

Paul lanza una carcajada, se ajusta la toalla y se aleja por el 
corredor. 
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Cada uno de los cuartos de la casa está de hecho etiquetado. La 
visita guiada que Gina no había ofrecido seguramente comenzaría 
por la gran sala y su enorme hogar, desde donde alguna vez se 
despacharon cartas para Papá Noel antes de Navidad. Siguiendo por 
el vestíbulo más allá de la sala estaba el estudio de Charles, que 


exhibe menos marcas de la vida familiar y cuyos picaportes internos 
parecen sugerir cierta intención de amurallarse. En la cocina, por 
supuesto, resuenan las referencias —las tazas con nombre, las 
manualidades—, y si subimos por la escalera, al fondo del rellano 
nos topamos con la pared donde se medían las alturas: son seis 
columnas verticales con meticulosas marcas a lápiz a lo largo de 
cada una de ellas. Una columna para cada hijo, con una marca 
transversal que marcaba la altura de cada niño el día de su 
cumpleaños. Gina a los seis supera a Paul a la misma edad, pero 
después Paul pega el estirón, y a los dieciséis los ha pasado a todos, 
después de lo cual el registro enmudece. Katie parece haber sido 
siempre la más petisa, y el crecimiento de Clare durante la 
adolescencia resulta notable. El profundo cajón inferior de una 
enorme cómoda cercana contiene los disfraces: un amasijo de trajes 
de vaquero, capas de bruja, tutús, máscaras, cascos de policía, 
disfraces de animales y un surtido de prendas de descarte de los 
adultos, como vestidos con lentejuelas, chales, bisutería barata y 
sombreros de copa gastados. 

Cada dormitorio, si se lo inspecciona con cuidado, muestra sus 
cicatrices. En uno, alguien ha dibujado una fila de figuras 
burdamente desnudas debajo del alféizar, que sólo llegan a 
distinguirse si se mira al detalle. En otro, hay gotas de tinta en el 
cielorraso: un logro de lo más interesante. Es evidente que la 
decoración nunca ha sido prioritaria en Allersmead. El dormitorio 
matrimonial está venido a menos, los pliegues desteñidos de las 
cortinas de terciopelo púrpura viran al beige, y los parches de la 
alfombra están gastados hasta el reverso. Hay una amplia cama con 
dosel, el sitio, habría que suponer, de toda esa procreación 
impresionante. Y también hay un ropero contra la pared, lleno de 
prendas parentales, lugar de oscuridad y de largas formas sombrías 
—de terror, verdaderamente— dentro del cual alguna vez la gente 
se encerraba la una a la otra a pesar de los alaridos. 

El sótano. En un costado de la casa hay un tramo de escalones 
que descienden hasta una puerta negra. La llave está puesta en la 
cerradura: una inmensa llave de hierro. Uno la gira, abre la puerta y 
está en un espacio semi-subterráneo, frío, húmedo y oscuro, 
iluminado tenuemente por la luz que entra por dos sucios 
ventanucos allá arriba, al nivel del suelo. El sótano tiene un 
húmedo piso de ladrillo, y contra una de las paredes, se alza una 
inmensa bodega donde en otros tiempos la alta burguesía 


eduardiana presumiblemente almacenaba su bebida favorita. 
También había estanterías de madera atiborradas de detritos de 
toda índole: cajas de cartón enmohecido, herramientas oxidadas, un 
colchón viejo, botellas de leche y frascos de conserva unidos por 
telarañas, un balde sin manija, una máscara antigás, la jaula de un 
pájaro, algunas bandejas de latón. En un rincón, una cortadora de 
césped difunta y que ya parecía estar soldada al piso. Contra otra 
pared, un cajón de embalaje y un aparador sin puertas habían sido 
transformados en lo que parecía ser una vivienda improvisada, y 
encima colgaba un tablero con garabatos de tiza. Encabezados: 
Multas y Penalidades; y debajo nombres y números: Paul 5, Gina 4, 
Sandra 5... Paul 1, Gina 2... Clare 16. Alguna vez, en este lugar 
algo sucedía. 


—¿Qué hay abajo? —pregunta Philip mirando hacia la puerta del 
sótano. 

—Escarabajos. Arañas. Vida de sótano. 

Están caminando por el jardín, después del almuerzo, después de 
demasiado almuerzo... Pata de cordero con papas asadas, salsa de 
menta, habas y todo lo demás. Tarta de ruibarbo con crema. Tabla 
de quesos para los sobrevivientes. 

—¿No tendríamos que ir pensando en volver a casa? —dice Gina. 

—-Claro que de alguna manera ya estás en casa —señala Philip. 

—Me refiero al departamento. 

—Ya sé —le dice él, rodeándola con el brazo—. Pretendía ser un 
chiste. Igual, y digas lo que digas, tu madre es una cocinera de 
primera. Bueno, como quieras, vamos volviendo entonces. 
¿Elevamos esos diarios también? Seguro que a tu papá le sirven. 
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Philip bajó con el equipaje. Gina estaba en el vestíbulo, con Alison e 
Ingrid. Alison le decía lo contenta que estaba de haber conocido a 
Philip, y que volvieran pronto. Gina decía que sí, que por supuesto, 
que el problema es que nunca sabía cuándo la iban a mandar a 
alguna parte. Ingrid había preparado una bolsa con habas, 
zanahorias, lechuga y hierbas aromáticas. 

—La lechuga la tienen que comer esta noche, mientras esté 
fresca. Las aromáticas van en agua. 


— ¡Charles! —gritó Alison—. ¡Ya se van! 

Charles se asomó desde su estudio. Gina dio un paso adelante y 
le dio un beso. 

—Nos vamos —dijo—. El tráfico. Domingo a la tarde. No 
queremos llegar muy tarde. 

Charles aceptó el beso y le palmeó un hombro. 

—Qué bueno verte cara a cara y no en la pantalla. No es que 
mire televisión muy seguido, las noticias prefiero leerlas, pero a 
veces te pescamos —y luego Charles extendió la mano a Philip—. 
Un gusto conocerlo, D... eh... Espero no haber hablado demasiado 
ayer a la noche. Cuando hay visitas me enciendo —concluyó con 
una mirada enigmática. 

Philip le dijo que había disfrutado de la discusión. Alison le 
entregaba un papelito a Gina. 

—Direcciones. Las direcciones de todos, con los mails y la 
dirección postal. ¿No me dijiste que no estabas segura de dónde 
estaba todo el mundo? Roger cambió de hospital, en Toronto. Y al 
marido de Katie lo transfieren a San Francisco... están felices. Clare 
está de gira con la compañía de danza, por Japón, y me manda unas 
postales divinas. Así que sólo tengo su dirección de París. Y Sandra 
sigue por supuesto en su departamento de Roma. 

—Y nosotras pensamos que debe de estar con algún italiano — 
apuntó Ingrid. 

—¿Ah, sí? —dijo Charles—. Nadie me informó. ¿Un italiano de 
intenciones honorables? 

— ¡Por favor! — Alison lanzó una carcajada—. Sandra tiene 
treinta y ocho años. Quiero creer que puede cuidarse solita. 

—Sin duda. Quise meramente cumplir con mi rol de padre 
responsable. Así que ya ves, Gina, a dónde ha ido a parar la familia. 
Refugiados globales, como notarás. 

—Todavía tenemos a Paul —dijo Ingrid. 

—Y muy agradecidas de tenerlo —dijo Alison, que abrazó a Gina 
y rozó mejillas con Philip—. Lamento que no lo hayan visto más 
tiempo, pero el centro de jardinería llama. Que tengan buen viaje. Y 
vuelvan pronto. 

Ahora manejaba Philip. Cuando el auto atravesó la verja, los vio 
reunidos en grupo, sobre los escalones de la entrada, reflejados en 
el espejo retrovisor, Alison e Ingrid saludaban con la mano, Charles 
parado simplemente ahí, el perro con la lengua afuera a sus pies. 
Philip pensó que se los veía firmemente instalados en otra época — 


algo así como 1975, tal vez— y lo dijo en voz alta, sin ánimo de 
crítica. 

—Más bien 1977 —dijo Gina—. El verano de mi octavo 
cumpleaños. 

Pero no, pensó ella, y vio a su madre de joven, a su joven padre. 
Vio a todos en una encarnación diferente... a Paul, a Sandra, a 
Katie... a todos. La tía Corinna también estaba en ese entonces. 
Pero no se quedó, pasó y se fue. Salvo eso, todo sigue ahí también, 
sigue igual y adelante como siempre. Como aquel día. Como otros 
días. 


La fiesta de cumpleaños de Gina 


Corinna está sentada en la galería mirando el jardín. Llegó tarde y 
la fiesta ya está en su apogeo. Mal hecho: los puntos que pensaba 
anotarse por presentarse para la ocasión ya no valdrían nada. No es 
la madrina de Gina —éste es un hogar ateo—, sino que es su 
“protectora”, y los protectores deben asistir a los cumpleaños. “Gina 
se sentiría tan dolida si no vinieras”, lo que significaba que la dolida 
en realidad sería Alison. 

Chicos por todas partes, un pulular de niños por el jardín. Una 
exhibición de la fecundidad de Alison. No es que todos sean de ella, 
claro, también están los invitados, los amiguitos de Gina. La regla 
familiar indica que sólo al cumpleañero se le permiten invitados, 
según Corinna puede recordar, y sólo un puñado, por lo numerosa 
que ya es la familia en sí. Así que Gina tiene su ración de amigos 
correspondiente. 

Corinna advierte que Alison está feliz. La madre tierra. Vestida 
con un modelo de Laura Ashley, la palabra más bien sería robado 
de Laura Ashley, parecía media hectárea de algodón sembrado que 
la cubría de pies a cabeza y ocultaba amablemente su total falta de 
líneas. ¿No estaría otra vez...? Ay no, Dios no lo permita. Y la 
madre tierra era providente, y la mesa de la cocina era un 
testimonio de sus labores. Plato tras plato de pequeños y delicados 
sándwiches con banderines para identificarlos, pancitos rellenos, 
rollos de salchicha, postres fríos individuales servidos en copas de 
helado o en barquillos, galletas de chocolate y jarras de jugo de 
manzana y limonada. Y en el medio, la torta: no menos de medio 
metro de diámetro, casera hasta la última roseta moldeada y la 
esbelta caligrafía: Feliz Cumpleaños, Gina. Aunque supongo que las 
ocho velitas las habrá comprado en Woolworths, piensa Corinna. 
Oh, sí, la madre tierra ha hecho su trabajo. 

¿Por qué me exaspera tanto Alison? ¿Será porque tiene seis hijos 
y yo ninguno? Pero estamos en 1977, y los logros de una mujer no 
se miden por el producto de su vientre. Para mi círculo, gente que 
se enteró que existe el feminismo, Alison es una atrasada: depende 


enteramente de su esposo, sus habilidades y talentos se limitan al 
recambio de pañales y las tortas de cumpleaños, mientras que yo 
soy una universitaria y una docente muy respetada. Sé más de 
Christina Rossetti que nadie, a no ser por ese engreído de Yale que 
cuando salga mi libro se va a querer matar. Para el mundo moderno 
la mujer realizada soy yo, no Alison. 

Ok, puede ser que el tema de los hijos tenga algo que ver, de 
alguna manera. Pero es más primitivo que eso. Tiene que ver con 
esa sonrisa inextinguible, y con esa costumbre de palmear a la gente 
en el hombro, y con su informidad general, y con el hecho de que 
no debe de haber leído más de un libro en su vida, y con ese leve 
tartamudeo, y con su complacencia mayestática. 

¿Qué le habrá visto Charles para empezar? De pronto, ella estaba 
ahí y él le propuso casamiento, y en cuanto se casaron empezaron a 
brotar los bebés. ¿Qué le da a mi hermano? ¿Buen sexo? 
Ciertamente no. Tres comidas al día y servicio a la habitación 
cuando hay necesidad, eso sí. Charles nunca tuvo que mover un 
dedo en la casa. ¿Impulso genético? Puede ser. Quién sabe las 
oscuras e indecibles necesidades que tenga mi hermano. Jamás me 
atrevería a decir que lo conozco. 

Corinna sostiene una taza de té que Alison ha puesto en su mano. 

—Toma. Debes de estar cansada después de tanto manejar, y no 
vamos a servir el té oficial de cumpleaños hasta que terminen la 
búsqueda del tesoro. 

Corinna bebe su té y mira a los niños que aparecen y 
desaparecen como trombas entre los arbustos. Alison está con ellos, 
haciendo sonar las palmas y exhortándolos a no desanimarse. Ingrid 
sube por el jardín desde el estanque con un bebé en la cintura. Hoy 
su rol parece ser el de mantener al bebé fuera de peligro. ¿Y éste 
cuándo llegó? A una ya le costaba llevar la cuenta. 

Y ahora también aparece Charles, volviendo del estanque. Se 
junta con Alison, que está consolando a uno que no encontró 
ningún tesoro, y se queda a su lado, con aspecto de total desapego, 
como si nada de todo eso tuviera demasiado que ver con él, como si 
hubiera aterrizado en medio de la escena. Pero paradójicamente 
también se las arregla para ser como una especie de foco de 
atención: un hombre alto y un poco encorvado, de jeans y camisa 
verde a cuadros, que parece haber condescendido a mezclarse con 
seres de menor estatura, a quienes mira sin demasiado interés desde 
detrás del pesado armazón de sus anteojos. Allí están los dos 


parados, Alison y Charles, en el medio de su parcela suburbana, con 
su progenie pululando a su alrededor. 
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Alison sobrevuela el jardín, flota sobre los niños, con su pollera 
ondulando a su alrededor: está inmersa en una oleada de placer. Sus 
pensamientos también flotan, planean: un día hermoso... el sol... 
los chicos... Sandra, no empujes a Katie, hay suficientes tesoros 
para todos... los cumpleaños que caen en verano siempre son 
mejores, pobre Paul, que le toca en enero, habría que pensarlo de 
antemano... Paul está un poco apagado, con tantas nenas, las 
amiguitas de Gina... ¿alcanzará la limonada?... ¿se comerán los 
sándwiches de paté? Demasiado fuertes quizá... Gina, dejen algunos 
tesoros para los más chicos, me parece que Roger no encontró 
nada... el sol... los niños... ah, acá está Charles. 

Aterriza, ahora que Charles está a su lado. “La están pasando tan 
pero tan bien”, le dice a su marido, pero advierte que Charles no 
está ahí, que está ocupado en cuestiones mentales, cosas que pasan 
en su cabeza y que a ella le resultarían imposibles de seguir. Alison 
lo toma del brazo con su brazo, sonriendo. Sonriendo y sonriendo 
sin parar. 

—¿Quiénes son todos estos chicos? —dice él—. Los que no son 
nuestros. 

—Son los amigos de Gina de la escuela —le dice ella—. Apenas 
seis; es su cumpleaños. Rowena, Sally, Rosie..., ahí está Corinna, 
tomando té en la galería. ¿Por qué no vas con ella? 

Y ahí llega Ingrid, deambulando por el césped, con destellos de 
sol en el pelo y el bebé en la cintura. Charles se va. Alison le sonríe 
a Ingrid. 

—¿Clare está cansada? —pregunta Alison—. Podrías dejarla un 
rato en su cuna. 

—No, Clare está bien —dice Ingrid —. ¿Voy sacando el helado del 
congelador? 

—En un ratito —dice Alison—. Ya encontraron casi todos los 
tesoros. 
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Está sentada sobre el montículo de césped que desciende hasta el 
estanque, esperando. El tesoro está escondido por todo el jardín: 


monedas de chocolate doradas y plateadas. Los más chiquitos creen 
que las escondieron las hadas, pero Gina sabe la verdad: más 
temprano, vio a Alison entrar y salir de los arbustos, estirarse para 
alcanzar las ramas de los árboles, detenerse frente a la hamaca, 
frente al banco largo, frente a los escalones que bajan de la galería 
al jardín. La búsqueda del tesoro no debe empezar hasta que Alison 
grita uno, dos tres, ¡ya!, así que están todos desparramados en el 
jardín y a la espera de la orden de largada. Gina ve el brillante 
parpadeo de sus ropas, aquí y allá, cada cual apostado cerca del 
lugar donde cree tener su coto de caza privado. Ahí está Paul, cerca 
de los rododendros. No la está pasando demasiado bien, Gina lo 
sabe. No es su cumpleaños, no vino ni uno de sus amigos. Gina lo 
lamenta, porque ella está feliz, pero al fin y al cabo era su turno. 
Una esperaba todo el año para esto, y Paul había tenido el suyo, 
como todos los demás. 

Feliz. Tan feliz que le cuesta creerlo: finalmente, el día de su 
cumpleaños, el día más esperado y que parece que nunca llega. 
Mejor aún que la Navidad, porque es sólo de ella. Los regalos, las 
tarjetas, pasar a tener ocho, y no siete. Ocho, ocho: Gina hace rodar 
la palabra en su boca. Tengo ocho. 

Ahí está papá, parado con Ingrid junto al estanque. En general, 
para los cumpleaños papá se encierra en su estudio, así que a Gina 
la pone contenta verlo. Ingrid tiene a Clare en brazos, y ahora la 
separa de su cuerpo y parece ofrecérsela a papá, pero papá no la 
recibe. Obvio que no: a esta altura Ingrid ya debería saber que papá 
no carga bebés en brazos. 

Ocho. Ocho, ocho, ocho. Y su regalo principal, el de mamá y 
papá, es una bici nueva, verde, con campanilla y alforjas. 
Cumpleaños. Es mi cumpleaños. Y todavía falta la torta, y esta 
búsqueda del tesoro. Pero mamá ya le dijo que no sea angurrienta y 
no acapare todas las monedas, que tiene que ayudar a los más 
chicos a encontrar algunas y dejar otras para los invitados. Gina se 
sabe de memoria todos los escondites, los mismos de todas las 
búsquedas del tesoro anteriores a ésta. 

Gina espera, mirando a Alison, que está en el centro del jardín. 
Detrás de ella puede ver a Corinna, la tía Corinna, aunque no le 
dicen tía, sólo Corinna, que ha salido a la galería y también está 
mirando, mirando a Alison, mirando el jardín en toda su extensión. 
Y ahora Alison grita el uno, dos, tres... e inmediatamente Gina 
detecta el destello de una moneda, ahí sobre esa piedra enorme. 
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Tiene cinco monedas. Cinco tesoros. Pero tienen que ser ocho, ocho 
como su cumpleaños. No importa si es o no es la que más tiene, 
pero tienen que ser ocho. ¿Adónde más puede buscar? En las matas 
grandes no; ahí están Sally y Rowena, y seguro que ya encontraron 
todo. También ha rastrillado el paño de césped alrededor de la 
hamaca y el cantero de flores al pie de la galería. Gina baja 
corriendo por el pasto hacia el jardín del estanque. Ingrid está 
sentada en el montículo verde, jugando con Clare, y detrás de ellas 
Gina distingue a Sandra, muy ocupada entre los juncos que están al 
lado del gran estanque cuadrado de piedra. ¿Qué busca Sandra? 

—;¡Fuera! —dice Sandra—. Acá estoy buscando yo. 

—Yo también puedo buscar —dice Gina—. Es cumpleaños. 

Las niñas revuelven entre los juncos; apenas un metro las separa. 
Gina se estira para llegar a un apretado haz de cañas y las dos ven 
la moneda al mismo tiempo. Están en el borde del estanque; ambas 
se abalanzan sobre el botín. Chocan, Sandra grita “Es mía. Yo la vi 
primero”, Gina tiene la mano extendida para agarrarla y... no 
recuerda más que eso. 

Recuerda algo más que eso, el onírico montaje de imágenes 
subsiguiente, al ser trasladada en una especie de camilla por 
hombres de uniforme, la angustia en la cara de Alison que la mira 
desde arriba, la boca de Alison que se cierra y se abre aunque Gina 
no tiene idea de lo que está diciendo, una cama que no es la suya y 
un dolor en la cabeza, en la cabeza y alguien que le dice, “Ya pasó, 
querida. Ahora vas a dormir un rato”. 
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—Ambulancia —dice Corinna secamente en el teléfono—. Un niño 
con una herida en la cabeza. Allersmead, avenida Temperley 
número 14, es la entrada de autos con postes blancos, si uno va 
hacia el este, de la mano derecha. 

Vuelve a salir a la galería. Alison y Charles están junto al 
estanque. Alison está arrodillada, Charles inclinado hacia adelante, 
Ingrid intenta reunir al resto de los chicos. “¡Vamos, vamos!”, los 
llama animadamente, “¡Ahora adentro! La búsqueda del tesoro 
terminó”. Pero los niños están desacatados. Roger pide por Alison. 
Con una mezcla de estupor y curiosidad, los invitados miran 
descompuestos en dirección al estanque. Katie pregunta si ya 


pueden servir el té. Sandra no está a la vista. Ingrid tiene a Roger de 
la mano, y sigue intentando arrear a los otros hasta la galería. El 
bebé llora. 

—¿Qué pasó exactamente? —pregunta Corinna. 

Ingrid hace un alto. Su bonita cara plana, siempre tan impasible, 
lo estaba aún más ahora. 

—-Creo que en realidad no vi lo que pasó. 
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—¿Cómo carajo se te ocurre esconder cosas tan cerca del estanque? 
—dice Charles. 
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Alison solloza. Esto no está pasando. Estas cosas no pueden pasar. 
No a esta familia, no a ella. Es como una espantosa alucinación. Un 
momento después ella volverá, y los chicos andarán correteando de 
nuevo, y será la hora de llamarlos a tomar el té. 
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Así pasó el cumpleaños, del que todos recordarán algo diferente. 

Gina recordará la vuelta a casa con la cabeza vendada. Y ya no es 
su cumpleaños; su cumpleaños se fue a pique: averiado, hundido. 
Nunca sirvieron el té de cumpleaños. Más tarde, otro día, se 
comieron la torta y sopló las velitas, pero así no valía. 

A su debido tiempo le quedó la cicatriz, cruzada en un costado 
de la frente, donde al parecer se había dado contra el borde de 
piedra del estanque. Y las visitas al hospital. 

—Un accidente tonto —dice Alison—. Un accidente tonto y 
desafortunado. Se resbaló. 

—Quiero regalarte mis monedas —dice Katie—. Te las guardé. 
Todas. 

Ingrid no dice nada. No en ese momento. 

Paul recordará su odio por las amiguitas de Gina, esas nenas que 
cuchicheaban entre sí. Recordará la ambulancia, avanzando por el 
jardín como una nave invasora del espacio. Recordará mirar por la 
ventana de su dormitorio mientras los demás se arremolinan en el 
vestíbulo e Ingrid que grita, “Ahora juguemos un juego, vamos a 
jugar al teléfono descompuesto”. Recordará que los invitados se 
escabulleron en la cocina y se sirvieron ellos mismos el té de 


cumpleaños. 

Alison recordará el trayecto en ambulancia, la sirena, la cara de 
Gina, las voces de los extraños, los médicos, las enfermeras, el olor 
a hospital, la camilla rodante que se llevaba a Gina, la espera, la 
espera. 

Corinna recordará haber llamado a los padres de alguien: “Lo 
siento, pero la fiesta de cumpleaños tuvo un final anticipado; Gina 
tuvo un accidente. Quería saber si pueden pasar a buscar a... Sally”. 
Recordará a Katie que pregunta si ya pueden servir el té, por qué 
nadie sirve el té. Recordará haber pensado, “Ahora lo sé con 
certeza: nunca tendré hijos. Jamás”. Recordará la llegada de los 
preocupados padres y la partida de la sobreexcitada progenie, a 
Ingrid que dice, “Ay, no repartimos las bolsitas de cumpleaños”, al 
bebé que llora y al perro, subido a la mesa de la cocina comiéndose 
los pancitos, y finalmente el regreso de Alison (tensa) y Charles 
(molesto). Pasará un buen tiempo hasta que vuelva de visita a 
Allersmead. 

Sandra recordará haberse sentido descompuesta. 

Charles recordará haberle dicho a Alison, “Haz llenar ese maldito 
estanque de una vez”. 

Katie, Roger y Clare no recordarán nada. 


Tijera 


Cuando empieza el día, cuando la luz se inflama y dentro de la 
casa alguno se da vuelta en la cama, parpadea, hunde la cabeza en 
busca de unos minutos más de sueño (Sandra, Katie, Roger, Clare) y 
otros bostezan, fijan la mirada en la ventana o el reloj, regresan a 
sus preocupaciones de la víspera (Charles, Paul, Ingrid) o 
simplemente retoman el hilo de su existencia (Alison, Gina), cuando 
esta mañana de primavera cobra impulso, en Allersmead son nueve, 
que no están a más de un metro o dos de distancia el uno del otro, 
pero que son polos opuestos en sus mentes, en sus corazones. Los 
adultos son incapaces de recuperar lo que pasa por la cabeza de una 
persona de seis años y medio, o de diez, o de quince. Los chicos en 
general no tienen la menor idea de los móviles y las motivaciones 
de sus mayores, o del paisaje de sus pensamientos. Los chicos tienen 
ideas muy variadas del porqué del comportamiento de sus 
hermanos; los adultos mantienen la intimidad de sus intercambios 
diarios pero se han perdido de vista de otras maneras: como la 
mayoría de la gente, se conocen entre sí tanto como pueden, y no se 
conocen para nada. 

Así empieza, entonces, este día, un día entre tantos para todos y 
cada uno, aunque algunos acumulen más amaneceres que otros: 
quince mil y pico para Charles, dos mil y poco para Clare. Un día es 
un día, pero algunos entrañan más porrazos que otros, y a las ocho 
de la mañana no hay manera de saberlo. Éste parece arrancar bien: 
el cielo azul temprano de una mañana de abril con el tenue velo de 
unos cirros, el sol que chispea en las yemas del castaño, la radio que 
junto al lecho matrimonial augura chaparrones en el norte de 
Escocia, pero vuelve rápidamente al tema más urgente de la fuerza 
militar despachada rumbo a esas islas del Atlántico sur y la guerra 
en ciernes. Allá abajo habría mucha gente para quienes éste no sería 
precisamente un día propicio. 

En Allersmead es simplemente un día más. No es el cumpleaños 
de nadie, no hay que hacer preparativos de nada. Algunos tienen 
planes. Charles pretende trabajar, está en una fase crucial de su 


libro, y quiere avanzar con este nuevo capítulo. Para Sandra es 
necesario, indispensable, ir a la peluquería, comprarse un jean y 
pasar por French Connection. Alison se despierta pensando en la 
receta del pollo al limón. Paul tiene planes, aunque no lo convencen 
para nada. Ingrid, más que pensar, barrunta: su cabeza está sumida 
en la niebla gris del descontento. 

Clare ve por la ventana de su dormitorio las chispeantes yemas 
del castaño, el esplendor en la hierba y queda, por un instante, 
paralizada. 

Gina también escucha el boletín de noticias, en su propia radio, 
la que le regalaron para Navidad, y se forma su propia opinión. 

En cuanto a la casa, ya ha atravesado 43.000 días desde que se 
levantó por primera vez del barro de una obra en construcción de 
fines de la era victoriana. Ha visto pasar cientos de desayunos, ha 
soportado década tras década de primaveras, de gente diciendo, Ay 
mira, los árboles están próximos a florecer, el sol se asoma en las 
habitaciones, las polillas escarban en las levitas, en los abrigos de 
piel, en los trajes de dos piezas, y actualmente en la chaqueta buena 
de tweed de Alison, la que guarda para las ocasiones. Ha resistido 
cuatro comidas diarias servidas por criadas, la llegada del 
gramófono a cuerda y la radiofonía, la salida de las criadas y la 
entrada de la aspiradora; ha visto nacimientos y muertes, y una 
gran cantidad de sexo. De la mayoría de esto no guarda registro: se 
reserva su opinión, no da testimonio del Sturm und Drang, ni de las 
voces alzadas y las lágrimas, ni de las carcajadas, la exuberancia, las 
expectativas. Es meramente la cáscara, el marco, la presencia 
contumaz que permanece aun cuando todos los evanescentes 
asuntos humanos han pasado y son pasado. Es un triunfo de 
impermeables ladrillos rojos, baldosas blancas y negras, carpintería 
de roble, vitrales con azucenas y acantos. Ni sabe ni le importa. Su 
actual valor de mercado sorprendería a sus constructores, pero lo 
mismo les pasaría con el resto de este boscoso vecindario, este 
suburbio provinciano, y los autos, y las mujeres de pantalón, y los 
autos, y los hombres sin sombrero, y los autos, y esos curiosos 
brazos metálicos ensartados en cada techo, en cada chimenea. Pero 
también se sorprenderían —o se complacerían— con la impasible 
supervivencia de la casa, que sigue prácticamente intacta. Está fuera 
de moda, o más bien, más allá de la moda. Está clavada firmemente 
a un tiempo, pero también se ha desprendido de su tiempo y flota 
libremente, se ha acomodado a nuevas costumbres y prácticas, ha 


digerido la calefacción central, el lavarropas, el agnosticismo, el 
voto femenino, los niños, a los que no sólo se los ve sino que se los 
escucha. Creada como un santuario de la vida familiar, ha seguido 
siendo lo que es, aunque la vida familiar sea una construcción bien 
distinta. 

La familia, esta mañana, se levanta de acuerdo con el gusto 
personal de cada uno. Sandra se da un baño de espuma y los tiene a 
todos esperando en la puerta para usar el baño. Paul se enjuaga la 
cara con un trapo y para él ya está. Alison se ducha pensando en 
cuántos comerán ratatouille si no se pasa con el ajo. Charles se corta 
al afeitarse, y baja a desayunar con un parchecito de Kleenex en el 
mentón que le arranca a Clare una risita. 

Ingrid se hace una trenza complicadísima en el pelo, lo que 
implica que baja más tarde que de costumbre. Katie, que la precede, 
descubre que el perro ha hecho un desastre en el guardarropa de la 
entrada y limpia todo para que no lo castiguen. 

Roger se para de manos contra una pared de su habitación hasta 
que Alison le grita que se apure. Gina sigue escuchando la radio 
mientras se calza el jean y el pulóver rojo, y toma la decisión de 
escribirle una carta de protesta a la señora Thatcher. 

Charles está en el aquí y ahora sólo parcialmente, de ahí el corte 
al afeitarse (hace años que Alison aboga por una afeitadora 
eléctrica, pero Charles tiene sus preferencias). Está en el capítulo 
doce de su libro, que trata sobre los ritos de pasaje adolescente en 
las sociedades primitivas. En sí, el libro es un estudio general del 
culto a la juventud, a lo largo del tiempo y del espacio. Está 
satisfecho con el libro. Le quedan apenas un par de meses más de 
trabajo, después pulir, ajustar, verificar, luego las notas, y entonces 
al editor y a pensar en el próximo libro, que hasta el momento no es 
más que un destello en sus ojos pero que seguramente será una 
discusión sobre el concepto de nostalgia. Charles está orgulloso de 
su eclecticismo: nunca escribe el mismo libro dos veces. Es conocido 
y respetado por la amplitud de su rango de intereses, por su 
capacidad para volcar su atención a temas nuevos. La armadura de 
una disciplina no es para él, como tampoco alguno de esos oxidados 
títulos académicos. Gracias al Cielo. Hizo una incursión en la 
academia una vez, y salió corriendo. Gracias a un padrino que hizo 
una fortuna con los productos de limpieza doméstica a principios 
del siglo XX, Charles cuenta con una modesta renta privada que, sin 
ser principesca, es como un colchón que le permite mantenerlos a 


todos y amortiguar los altibajos de la venta de sus libros. Gracias al 
Cielo por Vim y Dettol y Brasso. 

Así que esta mañana está pensando en las ceremonias de 
iniciación masculinas en el África Subsahariana, y en la pubertad en 
Samoa y Nueva Guinea, y en cómo presentar su refutación de 
Margaret Mead, y en que le falta una referencia crucial que debería 
ir a buscar esta misma mañana a la biblioteca, en vez de 
enclaustrarse en su estudio de inmediato. No importa: podrá volver 
al capítulo en curso por la tarde. Y además está ese hilito de sangre 
en su barbilla, qué él apenas nota, dada su concentración en el día 
que lo espera y lo que hará de él. 
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Los sábados Charles desayunaba con sus hijos. Durante la semana, 
la partida de los chicos rumbo a la escuela sume la cocina en una 
vorágine de uniformes de gimnasia que no aparecen, tareas 
traspapeladas, urgencias y crisis: Charles suele manotear el café y 
un par de tostadas, y buscar refugio en su estudio. Los fines de 
semana se queda en la cabecera de la mesa leyendo el diario, y de 
tanto en tanto concede algo de su atención a la conversación, las 
opiniones, informes, reclamos, intercambios. 

Gina declara que para ella esta guerra es una locura. La Guerra 
del Atlántico Sur. ¿Qué sentido puede tener que la gente se mate 
por un par de islas ancladas en el Atlántico? ¿Quién podría querer 
vivir ahí? Charles señala que ese es un punto de vista posible, e 
incluso no del todo disparatado, pero que está el tema de la ley 
internacional, de la soberanía. 

Roger está con un proyecto escolar sobre los antiguos griegos. 
¿Charles no tendrá algún libro con una foto del Partenón para 
copiar? Charles se queda pensando, y dice que no cree. Con todos 
esos libros, y ninguno que tenga el Partenón, se queja Roger. 

Clare dice en la mesa que tiene un diente flojo. 

Katie le dice a Roger que su año hizo el mismo proyecto y que no 
tiene que ser sí o sí el Partenón, que cualquier templo antiguo sirve. 

Sandra necesita ir de compras. Necesita una blusa azul sin 
mangas. Necesita ir a cortarse el cabello. ¿Alison la llevaría hasta el 
centro? 

Paul está bastante callado. Cuando en un momento pide el pan, 
Charles se sobresalta por la ronquedad de su voz, como suele 


ocurrirle últimamente. Su hijo mayor está mutando, convirtiéndose 
en otra persona. A Charles esto lo sorprende vagamente, pero no 
desespera como Alison, que querría apisonarlo, interrumpir su 
desarrollo. A ella ese asunto del desarrollo no le gustaba para nada. 
Se horrorizó la última vez que puso a Paul contra la pared donde 
medían la estatura. 

Gradualmente, todos se van escabullendo de la mesa del 
desayuno. Salvo Alison e Ingrid, que se quedan ordenando. Salvo 
Paul, que está sentado mirando a su padre. Charles está sumergido 
en esa lejana guerra en ciernes, en esa nueva terminología de 
misiles Exocets y zonas de exclusión, pero finalmente parece 
advertir que Paul le ha dicho algo. 

—Bueno, ¿puedo o no? 

—¿Si puedes qué? —dice Charles. 

—Si puedo irme un fin de semana a Ámsterdam con Nick y otros 
más de la escuela. 

—¿Para qué? 

—Para pasear por ahí. Para ver cosas y eso. 

—¿Cuánto? 

—¿Unas treinta libras? Puede ser que menos... 

—No —dice Charles, y vuelve a los Exocets. 

Desde el fregadero, Alison está callada pero es evidente que 
presta atención. Parece a punto de decir algo, pero no. Ingrid 
recoge la taza vacía de Charles, repasa la mesa con un trapo 
húmedo. 

—Los padres de Nick lo dejan ir —dice Paul. Hosco. Resentido. 
Ahora su voz es un gruñido. 

Charles dobla el periódico, le dedica a Paul una mirada y luego 
mira su reloj. 

—¿Algún interés particular en Van Gogh? 

—-¿En quién? 

—Ya veo —dice Charles, poniéndose de pie y volviéndose hacia 
Alison—. Tengo que ir a la biblioteca, pero vuelvo para el almuerzo. 

—«¿Entonces es un no definitivo? —dice Paul echando fuego por 
los ojos. 

—Así parece —dice Charles, muy amablemente—. No veo un 
motivo sensato para que sea que sí —y abandona la habitación. 

— ¡Mierda! —Paul estalla y le pega un patadón a la mesa que la 
hace tambalear. Ingrid chasquea la lengua en señal de 
desaprobación. 


—Te entiendo, querido —dice Alison—, pero tienes apenas 
catorce años. Y no me parece que Ámsterdam sea precisamente... 
Quiero decir que mejor un viajecito a la playa, en algún momento, 
con tus amigos... A Brighton, por ejemplo, ¿qué te parece? La 
verdad que me extraña que los padres de Nick... ¿Estás seguro que 
dijeron que sí? 

—Dijeron que podía ser. Que podía ser si a mí también me 
dejaban ir —gruñe Paul—. Odio a papá —agrega como si nada, 
antes de salir ofendidísimo de la habitación. 

—Se terminó la leche —dice Ingrid—. Tendré que ir a comprar. 
¿O vas a ir a Sainsbury's más tarde? 
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Sola en la cocina, en la cocina bañada por el sol primaveral, Alison 
piensa en la comida. En un plano, piensa en deditos de pescado y 
hamburguesas y papas fritas, macarrones con queso, budín de 
salchichas y buñuelos de verdura; en otro plano, evoca con cierto 
grado de nostalgia el coq au vin, el estofado de legumbres y la 
ratatouille que se propone infiltrar en el menú del fin de semana. 
Por un lado está la comida familiar, y por el otro, la comida de los 
adultos, que es en la que querría concentrarse Alison si fuese 
factible, cosa que no es, ya que podría amotinarse la tropa. Tal vez, 
sólo tal vez, la ratatouille pasaría inadvertida, y está casi segura de 
poder salirse con la suya con el pollo al limón, que está en el límite 
entre lo aceptablemente infantil y lo adecuadamente adulto. Así que 
Alison, sentada a la mesa, hace una lista y se da cuenta de que le 
falta esto y lo otro, que habrá que hacerse una escapada al 
supermercado, tan agotador los días sábados. 

Alison es una mujer dedicada al hogar, un ama de casa, esa 
figura tan pasada de moda, pero no tiene demasiadas dotes para la 
economía doméstica. No sabe planear con suficiente anticipación, se 
queda sin ingredientes, se olvida de hacer arreglar el calentador de 
agua o de hacer limpiar las ventanas, los chicos la apostrofan 
porque el uniforme escolar les queda chico o porque se olvida de 
darles el dinero para la rifa a beneficio. Ingrid se encarga de 
recordarle las cosas todo el tiempo (“¡Qué haría sin ti!”); Charles 
simplemente observa con resignación y desapego. 

Ella es consciente de esas deficiencias, pero no le preocupan 
demasiado. Al fin y al cabo, todos estaban alimentados, todos 


tenían un techo y alguien que los cuidaba, los atendía, los 
escuchaba, los ayudaba, les daba dinero para sus gastos, les hacía 
fiestas de cumpleaños, los quería y les brindaba una vida familiar 
de cuatro estrellas, que es lo que importa, ¿o no? Un traspié lo tiene 
cualquiera. Qué importa si no es una de esas casas que funcionan 
como un relojito; lo que importa es tener una familia, ¿o no? Una 
gran familia, una familia querida. Para Alison, en Allersmead arde 
el fuego de un hogar arquetípico del que ella es guardiana. Esto es 
todo lo que siempre quiso: hijos y una casa donde guardarlos, una 
casa espaciosa, amplia. Y un marido, por supuesto. Y un querido y 
viejo perro. Y una batería de cocina Denby y una Moulinex y una 
olla para pescado y un juego de cuchillos Sabatier. Ahora tiene 
todas esas cosas y se sabe afortunada. Ah, sí, tan afortunada. 

A Alison no la dejan mucho tiempo a solas en la cocina. Entra y 
sale gente todo el tiempo. Gina quiere saber la dirección de la 
señora Thatcher. Alison supone que es el número 10 de Downing 
Street, y Gina le muestra un borrador de la carta que ha escrito, por 
cierto muy breve y directamente al grano. Gina piensa que el envío 
de fuerzas militares es una idea estúpida y esta guerra, un 
desperdicio de dinero y vidas humanas. Aprovecha para advertirle a 
la señora Thatcher que cuando tenga dieciocho no piensa votarla. 
Clare no encuentra su tijera, la de los recortes, y quiere usar la 
tijera de la cocina; Alison lo tiene prohibido porque esa es una tijera 
de verdad, afilada, y Clare todavía no tiene permiso de usar una 
tijera de verdad. Clare se pone petulante, pero se distrae con Ingrid, 
que entra en ese momento diciendo, “Hagamos hombrecitos de 
masa”. Clare se entusiasma con la harina, el agua y el palote de 
amasar, y sólo se distrae cuando aparecen Roger y Katie, se 
apoltronan en la mesa y empiezan a jugar a ese juego de la mano 
abierta, el puño cerrado y los dedos que cortan, “Piedra, papel y 
tijera”. Clare también quiere jugar. Katie le explica con paciencia 
que “la tijera corta el papel, el papel envuelve a la piedra, la piedra 
aplasta a la tijera”. Clare elige tijera, todas las veces. 

Sandra pide dinero para el ómnibus. Está de mal humor porque 
Alison no quiso alcanzarla en auto hasta el centro: más tarde Alison 
tiene que ir al supermercado de las afueras, en dirección totalmente 
contraria, y por el día de hoy no tiene la menor intención de 
conducir más que eso. 

A Paul no se lo ve, pero se lo escucha salir dando un portazo, 
muy probablemente al encuentro de sus amigotes de la zona. 


Charles no tiene una buena mañana en la biblioteca. De hecho, está 
frustrado. La sección de los libros de referencia es incompleta y no 
satisface sus necesidades. No recurre muy seguido a la biblioteca 
local —suele ir hasta Londres, a la Biblioteca Británica—, pero para 
ciertas referencias básicas cualquier biblioteca pública decente 
debería alcanzar. Deambula enfurruñado por el salón durante un 
par de horas, acosa a un bibliotecario y se va, totalmente 
disconforme. Tendría que haber ido a la ciudad. Ya era tarde. Ahora 
tendría que esperar hasta el lunes para completar algunos datos 
cruciales. No ve la hora de volver a terminar ese capítulo: está con 
ánimo de escribir, siente que la cosa fluye, que tiene que 
aprovechar el día. Ese día en particular. 

Así que pega la vuelta, a tiempo para el almuerzo, que se huele 
ni bien abre la puerta de entrada: algo al horno, alimonado. El 
perro (una especie de labrador del Refugio de Perros de Battersea, 
ya que Alison sólo aceptaba perros abandonados) le da la 
bienvenida con una sumisión y un respeto que sus hijos jamás 
demuestran. Dobla a la izquierda para dejar el portafolios en su 
estudio y allí encuentra a Gina, abriendo un cajón de su escritorio. 

Gina está fuera de lugar. Completamente fuera de lugar. Ninguno 
de los chicos tiene permiso para entrar en su estudio. Tienen 
prohibido interrumpirlo cuando está adentro (“¿Y si la casa se 
prende fuego? ¿Y si mamá se cae muerta?”) y no entran bajo 
ninguna circunstancia si él no está en el estudio. Pero ahí está Gina 
parada frente a un cajón abierto. 

—¿Qué estás haciendo? —demanda Charles. 

Gina responde que está buscando papel y un sobre. Tiene el 
borrador de la carta para la señora Thatcher y quiere pasarla en 
limpio con su mejor caligrafía en una de esas hojas que él tiene, con 
la dirección arriba. 

—Tendrías que haber esperado y haberme pedido a mí —dice 
Charles—. Sabes que aquí no se entra. Y además no está en ese 
cajón. 

Gina cierra el cajón con bastante fuerza, y al hacerlo desordena 
las primeras hojas de la pila mecanografiada que está junto a la 
máquina de escribir. Charles pega un grito de disgusto y un salto 
para atajar los papeles. 

—Gina, de veras, no te quiero acá. Mira, ahí tienes papel y sobre. 


—¿No vas a leer mi carta? —dice Gina con voz gélida. 

Charles toma el borrador que ella le extiende, lo peina con la 
mirada y se lo devuelve. 

—Muyy bien. 

—¿Recibe muchas cartas? 

—No me caben dudas —dice Charles, pero ya ha volcado toda su 
atención a ordenar las hojas mecanografiadas. 

Gina se queda callada un momento. 

—¿Ese es el libro que estás escribiendo? 

—Hmmm. 

—«¿De qué se trata? 

—=Es... es sobre la forma en que la gente trata a los niños y los 
jóvenes, en el pasado y en otras distintas partes del mundo. 

—«¿Y esta parte sobre qué es? 

Charles duda. Decide no ahondar en detalles sobre los rituales de 
circuncisión en Namibia y otros lugares. 

—Eh..., sobre cómo es crecer en sociedades distintas a la nuestra. 

—La verdad —dice Gina—, estuve leyendo un poco. Qué 
asquerosidad. 

Se queda mirando a su padre con fría desaprobación. Charles 
pierde pie por un instante, sintiéndose responsable de esas 
aberrantes prácticas, pero luego se recompone y vuelve a su sitial 
de moral elevada. 

—Gina, no tienes nada que hacer curioseando en mi escritorio. 
No hagas eso nunca más. 

Hay un movimiento junto a la puerta. Ambos advierten que Clare 
está ahí, mirándolos con interés. 

—Ya está el almuerzo —anuncia. 

—Bien —dice Charles secamente—. Gina, toma el papel y el 
sobre. OK, Clare, dile a mamá que ya voy. 
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El pollo al limón no pasa desapercibido. 

—¿Y esto qué es? —exclama Roger—. No me gusta. 

—A mí no me gusta también —dice la pequeña Clare. Ingrid 
declara que el pollo está muy bueno. Otros comen sin comentarios. 
Paul tiene dos porciones; Alison irradia rayos sobre él. El muchacho 
deja en claro con su actitud que está ignorando a su padre. 

Charles no se da cuenta de que Paul lo está ignorando; a lo largo 


de los años, ha desarrollado una especie de inmunidad frente a las 
reacciones de sus hijos. De lo contrario, le sería muy difícil 
manejarse con independencia. Eso no quiere decir que no esté al 
tanto de las cosas o que no le importen, simplemente que las 
circunstancias de esta familia en particular exigían cierto espíritu de 
autopreservación. De todos modos, Alison es más apta que él en el 
manejo de la montaña rusa de las emociones: su métier es la 
maternidad. Es lo que siempre quiso. A veces Charles se siente un 
accesorio dentro del plan maestro de ella. A veces lo siente con gran 
intensidad. 

Justo ahora, está pensando en esas sociedades sobre las que leyó 
y en donde el cuidado y la supervisión de los niños es más o menos 
una tarea colectiva. Los kibutz siempre le han parecido un modo de 
organización de lo más sensato, lo que le recuerda que debe 
profundizar sus investigaciones sobre los kibutzim y su estilo de 
vida. Y después también estaban esas tribus africanas en las que 
todas las mujeres están atentas a lo que sucede con todos los niños, 
mientras los hombres siguen haciendo lo que sea que hagan esos 
hombres, un sistema que también le resulta muy saludable. Por su 
lado, la milenaria práctica occidental de escindir a los niños en 
unidades monofamiliares le parecía al mismo tiempo poco práctica 
—+£ra necesaria la red de contención de los hospicios y los orfanatos 
— y potencial mente letal. El niño maldecido con padres crueles o 
ineptos no tiene salida. El libro que está escribiendo Charles no se 
propone ser un vehículo de sus opiniones personales sobre el tema 
—es más bien una discusión objetiva de prácticas y 
comportamientos—, pero sentado aquí, en la cabecera de la mesa, 
sin que su pensamiento se vea obstaculizado (mayormente) por el 
clamor de fondo de su prole, Charles decide que una cuidadosa 
selección de experiencias familiares individuales servirían para 
ilustrar adecuadamente el tema. Por ejemplo los Tolstoi, para 
empezar. Familias felices, todas ellas... Sí, esa era la manera de 
darle color local a su texto, y un color en adecuado contraste con la 
situación en Samoa o las selvas del Congo. ¿Cuántos eran los 
Tolstoi? ¿El viejo Leo tuvo seis? 

A través de la mesa, Charles observa a su propia camada. Ahora 
está pensando en rasgos hereditarios, en patrimonios genéticos, en 
parentescos. Muy importante el parentesco en las sociedades 
primitivas. Las redes de parentesco podían determinar si uno 
nadaba o se hundía. Mientras que en la Inglaterra del siglo Xx, el 


que cumple con las obligaciones del parentesco es el Estado 
protector, que sostiene al individuo desde la cuna hasta la tumba. 
Ya no hace falta golpear a la puerta del hermano de tu madre con la 
gorra en la mano. Podría decirse que aquí y ahora, los genes 
cuentan menos que antes. Charles ahora mira ese remolino de genes 
que envuelve la mesa, ese grupo de parentesco sentado a un lado y 
al otro de él: Paul el larguirucho, la intensa y morena Gina, la púber 
Sandra, las pecas y la contextura sólida que comparten Roger y 
Katie, Clare y su pelo color paja. Un lote muy surtido, piensa 
Charles, sin rasgos dominantes, bastante parejo en realidad. En los 
círculos aristocráticos uno habría encontrado esa nariz heredada, o 
los ojos de huevo duro, como en los cuadros de Lely. En Namibia, 
todos tendrían elaboradas marcas tribales. 

—¿Qué miras tan fijamente? —le reprocha Sandra. 

Los pensamientos de Charles estaban de vuelta en las cuestiones 
rituales. 

—¿Cuántos años tienes? 

Alison se ríe. 

—Charles, ¡por favor! El cumpleaños de Sandra fue hace apenas 
dos meses. Tiene doce. 

—Mis disculpas. No logro llevar la cuenta. Mira, Sandra, si 
hubieras nacido en ciertas partes de África, ya tendrías unas buenas 
cicatrices en cada mejilla y a esta altura ya te estaría buscando 
marido. 

Resoplido de Paul. Risita de Katie. 

—;¡Puaj! ¡Cicatrices! —dice Sandra. 

—Todo es cuestión de gustos —dice Charles y observa a sus hijas 
—. Así como las cicatrices te resultan ofensivas, otros se 
escandalizarían de esos jeans, esas zapatillas... y de esas uñas 
pintadas —remata mirando a Sandra. 

—Sandra, querida —interviene Alison—, sabes que no me gustan 
esas cosas. 

—Y menos de verde —acota Roger. 

—Cállate la boca —le retruca Sandra, y luego intenta explicarse 
con su madre—. Todo el mundo lo hace, ma. Todas las de mi curso. 

Charles ha vuelto a los adornos rituales. Ve en las uñas pintadas 
una versión occidental de todos esos tatuajes, pinturas faciales y 
creativas automutilaciones tribales con los que se ha ido 
familiarizando a lo largo de su reciente investigación. De hecho, 
llega a la conclusión de que Sandra está meramente respondiendo a 


una necesidad atávica de transformar su cuerpo en una declaración 
personal: una declaración de sus filiaciones y de sus aspiraciones. 
Ella se está declarando como una adolescente occidental de fines 
del siglo XX para quien la apariencia es de crucial relevancia. La 
chica está sentando sus reales igual que lo han hecho los jóvenes 
desde la prehistoria, sin excepciones. Uno debía tomarse las uñas 
pintadas como lo que eran: un símbolo. Tal vez más tarde 
compartiera esta percepción con Alison, quién sabe. 

Después del pollo llega la gelatina, que es recibida con 
aprobación generalizada excepto por Charles, quien declina y opta 
por el queso y los bizcochos. La mañana ya se vuelca hacia la tarde, 
el sol está alto, la casa es un hervidero —el olor del pollo al limón, 
la cháchara de ocho voces (sólo Charles está callado, evaluando sus 
múltiples apreciaciones)— y ya es hora de la próxima escena, 
cuando el grupo se desbanda. Sandra se irá en ómnibus a la ciudad, 
Gina pasará en limpio su carta a la señora Thatcher y hará alguna 
tarea escolar, Alison tiene cita con el supermercado, Ingrid va a 
llevar a los tres más chiquitos a la plaza de por ahí cerca, que tiene 
hamacas y toboganes. Paul está contrariado porque su mejor amigo 
tenía planes en otra parte; va a dar vueltas por ahí a ver si se 
encuentra con alguien. 

Charles se retira a su estudio. La puerta de calle que se cierra. 
Primer portazo: sale Sandra. Segundo: sale Paul. Y otro más: sale 
Ingrid con los chiquitos. Los pasos de Gina en el piso de arriba. El 
perro llorisquea frente a la puerta del estudio, ansioso por reunirse 
con su amo que lo ignora, ocupado como está tomando nota de sus 
ocurrencias durante el almuerzo. ¿Tiene o no tiene una biografía de 
Tolstoi? No, no tiene. Agregar a la lista para la sesión de biblioteca 
del lunes. 

La puerta principal otra vez: Alison se ha ido. 

La casa parece finalmente aquietarse un poco, establecerse en un 
relativo silencio; se oye cómo el perro se desmorona de lado en el 
vestíbulo, el tictac del reloj del abuelo. Charles inserta una hoja de 
papel en el rodillo de la máquina y comienza a escribir. El capítulo 
once avanza tecla a tecla hacia adelante, línea a línea, párrafo a 
párrafo. Charles está absorto: en el hilo de sus pensamientos, en la 
organización de las palabras, de las oraciones. Pasa el tiempo, pero 
para él parece detenido. De tanto en tanto mira por la ventana, sin 
ver; los pensamientos caen como fichas en su cabeza. Está en otra 
parte, en el interior de su mente, en busca de una ilación, de un 


argumento. 

Vuelve Alison. Charles apenas registra el ruido de la puerta. 

Alison arrastra las bolsas hasta la cocina y desenvuelve las 
compras. Está acalorada, exhausta y de mal humor. El auto se ahoga 
todo el tiempo, se quedó parado con el semáforo en verde mientras 
todos le tocaban bocina, el estacionamiento estaba lleno y estuvo 
diez minutos dando vueltas buscando un lugar, se había acabado el 
cordero así que se quedó sin la paleta que tenía pensada para 
mañana, no tenían pan negro ni aceite de oliva. Está bien, hay que 
evitar los supermercados los sábados por la tarde, pero no había 
tenido opción; por algún motivo, no había tenido tiempo para ir 
durante la semana. Está resultando ser un día negro, uno de esos 
días en los que Alison siente que la casa, la familia, la hunden, en 
vez de hacerla sentir en su elemento, al mando. Estaba ese asunto 
de Paul, Ingrid estaba rara últimamente, y Gina difícil, como 
siempre, y también pasaba algo con el hornillo, y estaba el tema del 
maldito auto... Para colmo, estaba con la menstruación. 

Ahí parada en la cocina, malhumorada, sorprendentemente sola 
en esa casa donde una nunca está sola. No bien recuerda que 
Charles por supuesto debe estar en casa, que ya siente el impulso, 
ese impulso fatal, irresistible, de involucrarlo en su malestar. Sabe 
que no le conviene, lo sabe perfectamente, pero algo la empuja a 
dejar el resto de las compras sin ordenar sobre la mesa, salir de la 
cocina, atravesar el vestíbulo y abrir la puerta del estudio. 

Alison no suele entrar al estudio de Charles. Cuando lo hace, 
tiene la aterradora sensación de haber salido de la casa —su casa, la 
casa de ellos—, y haber puesto pie en un espacio incógnito. Ella no 
se siente en su casa aquí. El cuarto no le resulta familiar, con ese 
enorme escritorio cubierto de libros y papeles, las hileras de 
estanterías que cubren las paredes y que ella nunca ha revisado, el 
hogar con su marco de azulejos (azulejos de De Morgan, según 
Charles, y Alison lo repetía cada vez que venían visitas porque 
evidentemente era deseable que fueran de De Morgan), la alfombra 
oriental que venía de la casa familiar de Charles, el viejo sillón de 
cuero... Ella conoce ese paisaje pero a la vez se siente una intrusa, 
una forastera, una persona que ha abandonado el solaz de su propio 
hábitat. 

—Querido, ya volví —dice. 

—Hmmm —dice Charles, tecleando. 

Alison sigue, de un tirón. 


—El auto anda cuando quiere, a las patadas, lo pasé pésimo. 
Tendría que llevarlo al taller pero obviamente mañana domingo no 
va a haber nadie, qué incordio, lo necesito el lunes, Paul tiene turno 
con el dentista. Ah, Charles, quería hablarte un minuto de Paul, esa 
historia de hoy a la mañana, quiero decir, no dudo que tengas 
razón, Ámsterdam no es la mejor idea, pero por qué no algo 
menos... extranjero, como Brighton... 

Charles deja de teclear. Las palabras dejan de caer en su cabeza y 
las oraciones de formarse. Irrumpe la voz de Alison, que le llega 
como una secuencia incoherente, algo con el auto, el dentista, Paul. 

—¿Qué pasa con Paul? —dice frunciendo el ceño mientras relee 
el último párrafo. 

Alison repite lo que acaba de decir, con algunos agregados: Paul 
necesita hacer cosas con otros muchachos, su amigo Nick es 
realmente muy juicioso, se pregunta si le están dando a su hijo 
suficiente dinero para sus gastos, pero al fin y al cabo ¿quién 
entiende a los chicos de esa edad?, y por supuesto que una nunca 
antes había tenido un hijo de catorce años. 

Charles escucha la mayor parte. Dice cortante que él sí ha tenido 
catorce años, y que se acuerda perfectamente del estado en el que 
estaba. Uno confía en que Paul lo superará, como casi todo el 
mundo. Mientras tanto, no es más que una cuestión de estoicismo. 
Sus manos regresan a las teclas de la máquina. 

Alison tiembla de furia, una reacción muy poco común en ella: 
no se puede ser buena esposa y madre, y ser presa de la furia. 

—Bueno, sí querido. Por supuesto que lo sé. Pero siento que de 
vez en cuando deberíamos discutir los problemas que surgen con los 
chicos, especialmente cuando fuiste tú quien tuvo, bueno, ese 
pequeño cruce con Paul esta mañana... 

—Alison —la corta Charles—, estoy trabajando. 

—SÍí, eso también lo sé —le lanzó Alison. 

Charles respira profundo. Se queda mirando hacia adelante un 
instante, luego gira la cabeza para mirarla. 

—Entonces por qué estás en mi estudio. 

—Porque vivo acá —y le sostiene la mirada. 

Ahora hay tensión. Algo oscuro se ha filtrado en la habitación. 

Charles apoya una mano sobre la pila de hojas mecanografiadas 
que está sobre su escritorio. 

—Este libro —empieza a decir— es... 

—Sí, sí —Alison lo corta de plano—. Este libro, y todos los otros 


libros. 

—Lo que iba a decir es que este libro, que me atrevo a decir que 
no leerás, resulta estar casi terminado. Ya estoy en la recta final, 
crucial. 

—¿De qué se trata? —pregunta Alison. 

Es la segunda vez en el día que alguien le hace esa pregunta. 

—De... concepciones sobre la juventud, sobre los jóvenes. 

Alison lanza una carcajada. 

—-¿El tema te causa gracia? 

—No, no —dice Alison—. Justo para nuestra conversación. 

Se están mirando a los ojos. 

—Yo tengo hijos —dice Alison—. Y tú tienes libros. Salvo que 
por supuesto tú tienes hijos también. 

—Por supuesto. 

Esa presencia oscura los rodea. 

—Por suerte —dice Alison—, a mí me gustan los chicos. Todos 
los chicos —y su mirada ahora es incisiva. 

Charles mira para otro lado. 

—Eso es muy cierto. 

Cuando entró en la habitación, Alison jadeaba un poco... estaba 
molesta, ofuscada. Ahora se había calmado. Está erguida, contenida. 
No se parece en nada a la Alison de todos los días. No es extraño 
que Charles esté tan incómodo. 

—Alison —le dice—. Entiendo que estés teniendo un día difícil. 
Hay que dejar que las cosas sigan su curso, estoy seguro. 

—Sí, claro —dice Alison, que ahora esboza una sonrisa, una 
sonrisa apretada y muy poco edificante—. Las cosas siempre siguen 
su curso, ¿no? Hasta las más pesadas. Te dejo con tu libro. 

Alison se va. Charles parpadea, frunce el ceño. Mira primero por 
la ventana y luego a la hoja de papel que está en la máquina. Pasan 
los minutos. Empieza a escribir de nuevo, primero 
entrecortadamente, después gana fluidez. Con esfuerzo, recupera el 
hilo de sus pensamientos, y se vuelve otra vez impermeable al 
mundo. Pasa media hora. No se entera de que Alison subió por la 
escalera y se detuvo un momento a hablar con Gina. No se entera 
de que Ingrid y los más chiquitos han regresado, ni de que el perro 
les brindó una ruidosa bienvenida. 

Charles está, de hecho, sordo. Y tiene que estarlo. Se ha 
entrenado a sí mismo en la sordera. En el interior de su estudio, 
aprieta el botón del modo sordera y la casa obedientemente se 


apacigua. No escucha los gritos, ni los llantos, ni los taconeos en la 
escalera, ni el teléfono, ni el perro. 

Y así es como de igual modo tampoco escucha, después de un 
rato, a Ingrid que golpea a la puerta. Ni escucha cuando al final ella 
decide entrar. Recién escucha cuando ella le pregunta, “¿Te traigo 
el té?”. 

—¿Hmm? Ah... sí. El té sí. 

Ahora le acercan una taza de té. Él escribe, hace una pausa, 
estira la mano, toma un trago de té, y sigue escribiendo. 

Ingrid se queda ahí parada. 

—Soy una sirvienta —dice después de un momento. 

Al principio Charles no la oye. Pero al final, le llega como un eco. 
Y en ese eco no queda claro si Ingrid lo ha planteado como una 
pregunta o como una afirmación. La mente de Charles se pierde en 
esa ambigiitedad tanto como en su contenido; es como una especie 
de pedante. Sus manos abandonan el teclado. 

—No seas tonta. 

—Es la verdad —dice Ingrid. 

Charles suspira. 

—Ay, vamos Ingrid, por favor. No seas así. ¿Los chicos te han 
pasado por encima? 

—Los chicos son como siempre. 

Ingrid sigue ahí parada, apenas detrás de la silla de Charles, 
obligándolo a torcer la cabeza para mirarla. Como de costumbre, la 
cara de Ingrid no expresa demasiado, pero Charles advierte algo en 
sus ojos que lo hace recular y desvía la mirada. 

—Mira —dice él—, sabes bien que nosotros... que yo... 

—Yo no sé nada, no digas que yo sé —dice Ingrid. 

—Ay, querida —dice Charles frunciendo el ceño—, lamento 
mucho que te sientas así —y sus manos vuelven a la máquina de 
escribir. 

Pero algo más se ha infiltrado en la habitación junto con Ingrid. 
La incomodidad los sobrevuela a ambos. 

— Ingrid, ahora estoy precisamente en la mitad de algo. ¿Alison 
dónde está? 

—No sé, supongo que arriba. 

Silencio. Ingrid no se va. Charles levanta una página de la pila 
mecanografiada, la vuelve a dejar en su lugar, espera, mira 
alrededor y vuelve a toparse con la fría mirada azul de Ingrid. 

— Ingrid, realmente no sé qué se supone que tenga que... —y su 


vOz se va apagando. 

—Ya sé que no lo sabes —dice Ingrid—. Tú no sabes, y yo no sé. 

Sale de la habitación. 

Ya solo, Charles mira con furia la hoja puesta en la máquina, 
aprieta el entrecejo, teclea rabiosamente durante unos veinte 
segundos y entonces se detiene. Ya no es más sordo; ahora oye los 
ruidos de la cocina, los gritos de un chico a otro, un portazo. La 
casa bulle a su alrededor, el mundo se le viene encima, ¿qué 
esperan de un hombre? 

Ahora es bien entrada la tarde. La luz es más suave, las sombras 
se alargan; ya volvieron todos y la casa es un hervidero. Paul no ha 
localizado a ninguno de sus amigos y sube a las patadas la escalera 
hasta su cuarto, donde se arroja sobre la cama para entregarse a la 
morosa autoconmiseración. Gina lleva la carta hasta la estafeta de 
la esquina. Katie y Roger están jugando en el jardín, Clare les sigue 
el tren como puede. Sandra ya ha vuelto de su salida de compras, 
en posesión de un suculento botín y un peinado nuevo. Alison e 
Ingrid están en la cocina, dispuestas a preparar la cena, 
inusualmente calladas. 

Charles se esfuerza una hora más. Se ha secado. Teclea y luego 
desecha las hojas, vuelve a teclear, desperdicia una hoja más. No 
logra retomar el hilo productivo. Finalmente abandona. Baraja las 
páginas que ha escrito con evidente frustración. Debería salir un 
momento, estirar las piernas. Tal vez con eso se despeje, pero de 
todos modos tiene la sospecha de que el día ya se ha ido a los 
caños. Se había esperanzado con avanzar más con el capítulo. 

Sale al vestíbulo y se pone el abrigo. El perro aprovecha que la 
puerta del estudio ha quedado entreabierta, la empuja con el hocico 
y se sube de un salto al sillón de cuero, su refugio favorito. Charles 
atraviesa la cocina en busca de sus llaves, que como todas las llaves 
de la casa, cuelgan del portallaves del aparador. Las dos mujeres le 
echan una mirada pero no hablan. 

—Salgo un momento. Tal vez me demore —dice Charles. 

Al cruzar la calle, vuelve a escuchar su propia voz, y le suena que 
en sus palabras hay una pizca de incorrección: no estaba saliendo 
de una tienda de campaña en la Antártida al encuentro de una 
muerte heroica. Se está escabullendo brevemente de su familia, 
nada más. Sin embargo, no existía la menor posibilidad de que 
Alison o Ingrid captaran el origen de la referencia. 

Charles deambula por el vecindario, intenta concentrarse en lo 


que le queda del capítulo, poner orden en materiales y argumentos, 
desarrollar el hilo de la cosa. Varios vecinos notan su presencia — 
ese hombre que vive en Allersmead con todos esos hijos— pero no 
presta mucha atención a los demás. Algunos lo conocen como el 
marido de Alison —su esposa es más gregaria— y recuerdan que en 
realidad nunca han intercambiado con él más de dos palabras. ¿A 
qué era que se dedicaba? Parece que trabaja en su casa, de algo. Eso 
lo pone al margen de todos los que tenían que ir a la oficina y 
cumplir horarios, y genera ya sea un dejo de desprecio, ya envidia 
contenida, según la inclinación de cada cual. Como sea, no lo 
perciben como un tipo con el que se sentarían a tomarse una 
cerveza o a comentar la última trifulca en el Concejo Municipal. 
Una mujer lo mira y piensa furtivamente que es bastante buenmozo, 
un poco como ese escritor norteamericano que se casó con Marilyn 
Monroe, pero la esposa de Allersmead no era ninguna Marilyn... ay 
no, ciertamente no. 

Pero en realidad Charles no está en ese próspero suburbio de 
Inglaterra en una tarde primaveral de 1982, sino entre los 
bosquimanos del Kalahari, donde nunca ha ido, y en un kibutz de 
Israel, y desentrañando el estilo de vida del campesinado francés 
del siglo XVIL, y especulando sobre la familia de la reina Victoria... 
Ahí pasaba algo raro con la crianza de los chicos, ¿o no? Ha logrado 
volver a su capítulo, el paseo le está haciendo bien, el malestar de 
la última hora o dos ha amainado. Se pregunta qué tendrá Alison 
para la cena. Piensa que quizá más tarde todavía pueda volver a su 
escritorio: suele descubrir que la noche es propicia para trabajar. 

Macarrones con queso. Es capaz de identificar la cena con sólo 
atravesar la puerta. Un favorito de los chicos. Vuelve al estudio, 
decidido a hacer unos rápidos apuntes. 

No bien pone un pie en la habitación, algo le suena torcido. Hay 
una sensación de intrusión, de desorden. El perro salta del sillón al 
piso, meneando la cola. Pero el tema no es el perro. Ahora, Charles 
ve; ve el piso, el escritorio. 

El papel. Pero el papel como el papel no debería estar nunca. Lo 
que ve son jirones de papel, rulos de papel, una nevisca de papel 
desparramada por toda la alfombra, en cascada desde el escritorio. 
Una tormenta de papel que ha reemplazado a la prolija pila 
mecanografiada que dejó hace un rato. 

Se abalanza sobre los restos. Encuentra algunas páginas intactas, 
las de abajo. Pero la mayor parte ha sido bombardeada, 


ametrallada, tijereteada hasta convertirse en una papilla de tiritas 
blancas en las que danzan fragmentos de palabras, de letras, de 
signos de puntuación. Es irrecuperable, no hay primeros auxilios 
que valgan. Quien lo hubiese hecho, se había esmerado. 

Charles empuña un manojo de papeles y va en tromba a la 
cocina. La familia está congregada, la mayoría ya ocupa su sitio 
alrededor de la mesa, Alison está junto al anafe, frente a una 
humeante fuente de macarrones con queso dorados al gratín. 

—Querido, llegaste —dice Alison, pero luego se lo queda 
mirando—. ¡Oh...! 

—¿Quién? —brama Charles—. ¿Quién de ustedes? 

De su puño cerrado caen tiritas de papel. Ahora todas las caras 
están giradas hacia él. Todos parecen estar sorprendidos, pasmados. 

—¿Quién? —exige Charles, ahora más calmado, intenso, 
concentrado—. ¿Quién entró en mi estudio y cortó todo mi escrito? 

Barre con la mirada las ocho caras y de pronto en su cabeza cae 
en la cuenta de que en el transcurso del día ha ofendido al menos a 
cuatro de los presentes, cuatro que lo habían mirado con ojos que 
evidenciaban —en cada uno de esos momentos— un profundo 
rencor. 

Silencio. Alison parece haber quedado congelada con la mano en 
alto y el cucharón listo para servir. Paul mira por la ventana. Gina 
mira de frente a su padre. El tiempo queda suspendido. 

—¿Vamos a cenar o no vamos a cenar? —dice Clare. 


Las bodas de plata 


— ¿Fuiste tú? —pregunta Philip. 

—No. 

Están en el departamento, en la cama. Gina mira el techo. 

—«¿Y entonces quién fue? 

—En realidad no sé —dice ella—. Tal vez Paul. Tal vez Paul no. 

—¿Y nunca le preguntaste? 

—De eso no se habla. 

—¿Nunca? ¿Por qué? 

—_Quién sabe... —dice Gina encogiéndose de hombros. 

Se produce una pausa. Es Philip el que habla. 

—Tiene su costado divertido. En retrospectiva. En su momento 
me imagino que no. 

—No, te aseguro que no. Nadie se reía. Para nada. 

—¿Y Sandra? —sigue elucubrando Philip—. Da la impresión de 
ser un poco... tortuosa. 

—No. A ella no le interesaban esas cosas. 

Otra pausa. Es evidente que Philip está intrigado. 

—¿Un adulto? ¿Seguro que no? 

—¿Ingrid o mi mamá? —dice Gina impasible—. No es 
descabellado. 

—¡Huau! Eso sí que le daría un giro interesante al asunto. En 
realidad, calculo que fueron los más chicos, Katie y Roger, por pura 
diversión. 

Gina niega con la cabeza. 

—Katie y Roger eran los buenitos. Y Clare tenía apenas cinco o 
seis años. 

—¿Y el libro se publicó? 

—Sí, sí. Y anduvo bastante bien. Charles fue varias veces a Radio 
4 para hablar del culto a la juventud —dice Gina y sonríe. 

—Y mientras tanto, allá en el rancho grande... Quiero saber más. 
A veces tengo la sensación de que te guardas cosas. 

—Por supuesto que me guardo cosas. 

—¡Ajá! Ya me parecía. 


—Además, yo no sé toda la historia. Éramos seis. Ocho, 
contándolos a ellos. 

—Más Ingrid. Nueve. Te entiendo, pero al menos podría tener 
una versión completa. 

Gina ahora lo mira. 

—¿Por qué estás tan interesado? 

—Él sonríe. 

—Son las familias felices, ¿o no? A todo el mundo le fascinan las 
familias ajenas. Y en este caso me concierne, es la tuya, es de dónde 
vienes. 

—Ah —dice Gina—, ya veo. Estás buscando datos esclarecedores 
de por qué soy como soy. 

—No es tan vulgar como eso. Quiero hacerme una idea del 
cuadro completo, de lo que tienes en la cabeza, nada más. 

—Eso, afortunadamente, es intransferible. 

—¿En qué momento empezaron a irse todos? Quiero decir, ¿en 
qué época? 

Gina reflexiona. 

—Fue con cuentagotas. Primero yo, de hecho. Pero nunca nadie 
se fue definitivamente. Había asistencias obligatorias. Navidades, 
aniversarios. Sus bodas de plata. ¡Uy!, sí, eso... 

—Hay algunos a los que no identifico bien, que están como en las 
sombras. Como Katie por ejemplo. 

—Katie era buena. Supongo que lo sigue siendo. Hace muchísimo 
tiempo que no la veo. 
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De regalo, ella les compró un cuenco de plata en la feria de 
antigiedades de los sábados. Fue especialmente a eso, a buscar, dos 
sábados seguidos, y le costó más de lo que podía gastar. Estará 
ajustada durante un tiempo, aunque ya no quede mucho que 
ajustar. Su beca estudiantil se ha consumido rápidamente, y ese 
poquito más que le dan sus padres no alcanza para nada, y 
obviamente no pueden darle más, cuando todavía falta educar a 
Roger y Clare. 

Ha envuelto el cuenco en papel de seda azul, con una etiquetita 
plateada que dice “Para Mamá y Papá, con amor, Katie”. Está 
adentro de la mochila que puso sobre el maletero y de tanto en 
tanto le echa una mirada: el tren está lleno y alguien podría 


manotearla. 

Se está perdiendo la fiesta de cumpleaños de su mejor amiga. 
Qué se le va a hacer. Y al mismo tiempo no puede evitar pensar que 
allí estará Mike, que está empezando a gustarle un poco, y que 
también estará Sophie, a quien también está empezando a gustarle 
un poco Mike. Intenta ahuyentar esta idea de su cabeza, y se queda 
mirando por la ventanilla ese paisaje crepuscular que pasa a toda 
velocidad, y superpuesta, su propia cara, su carita de preocupación 
y su rebelde melena ensortijada, que le resultaban tan familiares y 
tan poco familiares a la vez. A veces Katie se sorprende de tener 
veinte años; parte de ella parece tener ocho, o diez, o doce, y estar 
en Allersmead todavía, donde todo sigue igual que siempre. Casi 
que se siente culpable de despertarse en su habitación de la 
residencia estudiantil, casi como si fuera otra. 

Y ahora lo que le parece raro es volver. Claro, si nunca se fue 
realmente y vuelve en todas las vacaciones. Pero es como si la 
alojaran sólo por cortesía. Estaba lista para volar. En un año más o 
dos se habría ido de verdad, a donde fuese que decidiera ir, tras un 
empleo en alguna parte, a un estudio o a un departamento 
compartido. ¿Le daba miedo o la entusiasmaba? No sabe todavía. 
Su carita, que flota raudamente a su lado, revela inquietud. 

Y además parece que vienen todos. “¡Sí!”, había dicho Roger, por 
teléfono, la noche anterior. Después de una fracción de segundos 
que el oído de Katie estaba afinado para detectar. Conocía a Roger, 
habían crecido juntos ella y Roger. Claro que todos habían crecido 
juntos, pero ella y Roger eran una unidad. Conoce sus reacciones, 
conoce las vueltas de su cabeza. 

—¿Todos? 

—¡Sí! —exclamó él, bajó la voz y susurró—. Va a haber bronca. 

Él había bajado la voz. Su hermana sabía perfectamente desde 
donde hablaba: estaba en el vestíbulo, donde había estado el 
teléfono desde siempre. Podía haber alguien al alcance del oído, 
mamá o Ingrid, en la cocina. Papá en su estudio, quién sabe Clare. 

—¿Y Paul? —suspiró Katie. 

—¡Uff!, no devolvía los llamados. No se lo podía ubicar. Mamá 
estaba como loca. Y de pronto, un mensaje diciendo que 
probablemente vendría. Probablemente. Mama igual sigue como 
loca. 

—¿Sandra? 

—Sandra protestó un montón porque se iba a perder no sé qué 


cosa, pero viene igual. 

—¿Gina? 

—Gina también. 

Así que estarían todos allí. Probablemente. ¡Ah!, y Corinna y 
Martin aparentemente. Eso sí que era para la historia. No vienen a 
Allersmead seguido. A Katie, Corinna la pone nerviosa. Es tan 
inteligente, y te mira como si te estuviera evaluando. Martin le cae 
mucho mejor. Sabe todo lo que alguien puede saber sobre 
Shakespeare —escribió todos esos libros—, ¿de qué va a hablarle 
una? Katie siempre se acobarda cuando Corinna y Martin aparecen. 
Gina lo lleva mejor, y Sandra, a quien le importa un pito que la 
evalúen o no. 

Esa noche hay cena familiar, para la que llegará razonablemente 
a tiempo, y mañana al mediodía habrá un buffet americano para 
algunos amigos y vecinos. Un par de compañeros de escuela de 
mamá, y sus alumnas de cocina, ese grupo que se reunía en 
Allersmead una vez por semana para aprender alta cocina. El 
primer emprendimiento lucrativo de mamá, ¿y por qué no? Y un 
par de conocidos más de mamá y... bueno, en realidad, si uno lo 
piensa, papá no tiene lo que se dice amigos. 

Veinticinco años. Un número para tomar en serio. Un 
matrimonio para tomar en serio. Allí sentada en el vagón del tren, 
Katie pasa revista a esa extensión de tiempo, rebobinando el 
transcurso de su propia vida, y más allá. Al final del carretel la 
esperan sus padres cuando eran jóvenes, pero no logra 
imaginárselos. ¿Papá en su juventud? Dios me libre, no. ¿Mamá más 
delgada, más lozana? ¿Mamá sin hijos? No, no. Sus padres son 
figuras invariables, inalterables, afincados en algún punto del 
pasado lejano, bastante iguales a como son ahora, bastante iguales a 
como eran —son— para las Katie que siguen jugando en el jardín 
de Allersmead, que siguen haciendo pozos en el arenero con Roger, 
que siguen sacando el vestido de hada del cajón de los disfraces, 
que siguen bajando al sótano a las corridas, y a las que siguen 
encerrando en el ropero del terror. 

En realidad, piensa ahora, el juego del sótano nunca me gustó, 
pero si todos los demás estaban jugando no había más remedio que 
jugar. Y tampoco le gustaba cuando Gina y Sandra se peleaban, ni 
cuando papá reprendía a Paul, ni cuando... ¿Cuando qué? Cuando 
había algo acechando alrededor, algo inquietante, como sombras 
detrás de la ventana en una noche oscura, pero no eso, algo en el 


interior de la casa. ¿A qué me refiero?, piensa Katie. No lo sé ahora, 
y no lo sabía entonces. 

El tren ingresa en la estación. Ella extiende la mano hasta su 
mochila, se baja, va hasta la parada de ómnibus y justo hay uno 
esperando, ¡qué bueno!, que la lleva a casa. 

Se baja del ómnibus al final de la calle y camina el último trecho 
hasta Allersmead. ¿Cuántas veces lo ha hecho? Todos los días de 
escuela. Doce años de escuela. Eso multiplicado por... Puf, miles. 
Había caminado por aquí a los cinco, y después arriba y arriba 
hasta los dieciocho, y rinde los exámenes finales del secundario, y 
obtiene una A y dos B, y Manchester la acepta. Esa pared donde 
solía sentarse un gato colorado y ese farol hasta el que solían correr 
carreras con Roger, y la alcantarilla por la que solían arrojar el 
papel de los caramelos. Ella y Roger siempre se esperaban el uno al 
otro, y caminaban juntos. Cuando Clare empezó la escuela, también 
la esperaban a ella. Los otros iban mayormente por su lado, como si 
no tuvieran nada que ver entre sí. Paul, Gina, Sandra: figuras 
solitarias que avanzaban a unos metros de distancia uno del otro. A 
veces se les unían Paul y Gina, a veces Gina y Sandra; la mayoría de 
las veces, se quedaban rezagados. Katie puede verlos como si fuera 
hoy, en sus diferentes encarnaciones, de más grandes, de más 
pequeños. Gina y Sandra con el jumper bordó del colegio, aunque 
Sandra logra que el de ella parezca elegante, algo que tiene que ver 
con el modo en que ajusta el cinturón, con su manera de caminar. 

Si tengo hijos, piensa Katie... nunca tantos. Pero esos 
pensamientos se evaporan de inmediato: no puede ver más allá de 
los exámenes finales, y a veces ni siquiera hasta ahí. Sigue viviendo 
semana a semana, mes a mes. Su cabeza está ocupada con sus 
amigos, el caleidoscopio de sus relaciones, con Chaucer y Donne y 
Middlemarch, y si consigue un empleo de vacaciones tal vez logre 
ahorrar lo suficiente para irse a Francia con su gente en el verano, 
¿no? Todavía está amarrada a Allersmead, pero el amarre está flojo 
y pronto se cortará. Ella quedará librada a sí misma y piensa sacarle 
el mejor partido: lo sabe, sabe que lo hará, sabe que no es mala 
para arreglárselas. Pero por el momento no piensa mucho en todo 
eso, le pasan demasiadas cosas como para pensar todavía en eso. 

Ahora ve los postes blancos de la entrada: Allersmead. Ya es casi 
como si pudiera olerlo: el reconfortante aroma de la comida, el olor 
de los impermeables en el vestíbulo, el tufillo canino de fondo y ese 
no sé qué inidentificable que es simplemente el aroma de 


Allersmead y que de alguna manera se desprende de la carpintería, 
de los pisos de granito, de los vitrales, de la gente. 

Sube los escalones y empuja la puerta de entrada. El perro se 
incorpora con esfuerzo y la reconoce con un movimiento de cola. 

Ingrid baja por las escaleras. 

—¡Hola! —dice Katie—. ¿Ya llegaron los demás? 

—Eres la primera —dice Ingrid—. Salvo Roger y Clare, por 
supuesto, que ya están acá. Qué bueno que hayas venido. Charles 
salió, no sé a dónde. Alison está en la cocina. Llorando, creo. 
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Clare oye cerrarse la puerta de entrada. Alguno. Uno de ellos. Pero 
en este momento está ocupada, no puede bajar. Levanta su pierna 
derecha y apoya delicadamente la punta del pie sobre la repisa de 
la chimenea. Después la izquierda. Otra vez. Y otra vez. Se inclina 
al máximo, lentamente, hasta que logra posar sus manos en el piso 
y ahí se queda, en arco, hasta contar hasta diez. Está haciendo 
apertura de piernas. Una. Y otra. Y una más. 

Completada su rutina, se mira en el espejo. De costado. Es flaca, 
pero no lo suficiente, ni remotamente. Tiene un atisbo de cola y la 
panza sugiere una leve curvatura. ¿Qué hacer? Ya ha intentado 
vivir a lechuga y poco más que eso, hasta que Roger le señaló que 
los bailarines necesitan músculos, y que nadie saca músculos con 
una dieta de inanición. Así que ahora Clare come, escasamente, y 
observa su cuerpo con disgusto. 

Sabe lo que quiere. Tiene un objetivo, un ideal. Vio el Ballet de 
Frankfurt por la tele y desde ese momento su vida cambió. Esas 
pequeñas figuras andróginas, como alambres, que parecían no tener 
huesos; esas danzas que no se parecían a nada que hubiera visto 
antes, sorprendentes, caprichosas, ferozmente inventivas. Hasta 
entonces no sabía que la danza pudiese ser así. Había un mundo de 
distancia entre eso y el Cascanueces de las navidades en el South 
Bank; entre eso y las lecciones de baile de los sábados en el centro 
comunitario. ¿Dónde se aprende a bailar como un trozo de 
alambre? ¿Qué habrá que hacer para que a una se le disuelvan los 
huesos? 

La discusión actualmente es la siguiente: ¿puede dejar la escuela 
a fin de año e ingresar en una escuela de danza? Papá simplemente 
levanta los ojos al cielo y suspira. Mamá la ve de tutú, revoloteando 


en lago de los cisnes, y dice que bueno, que el ballet es divino, por 
supuesto, ¿pero no es que se les acaba cuando cumplen treinta? 
Ingrid dice que bailar es lindo, pero que también están los 
exámenes de fin de la secundaria y la universidad. 
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Roger no está en Allersmead. Está en la Guardia de Emergencias del 
hospital zonal. Ha tenido una suerte increíble. A su amigo Luke le 
pisotearon la mano durante un partido de rugby nocturno contra 
una escuela rival —se la pisotearon decididamente; lo más probable 
es que se la hayan roto—, así que Roger pudo ofrecerse a 
acompañarlo al hospital, con la consiguiente y fascinante 
oportunidad de pasarse un par de horas observando el movimiento 
de la sala de guardia. Ya le ha tocado un accidente de tránsito 
(hombre con herida en la cabeza, mujer con lesiones cortantes), un 
par de quemaduras, una desgracia con una podadora eléctrica y un 
par de personas con cara de estar enfermas y de las que hubiera 
querido enterarse más. A Roger le interesa la medicina forense, 
aunque no por eso deja de ser compasivo. Se muere por estar detrás 
de esa cortina con los médicos y aprender algo de verdad, verlos 
examinar a un paciente, tener la oportunidad de hacer su propia 
evaluación, de dar su diagnóstico. Y su única chance llega cuando a 
Luke le toca el turno de meterse en el cubículo y ser atendido por el 
joven residente, con quien Roger puede conversar y de paso echarle 
una buena mirada a las radiografías de Luke que el médico estudia 
minuciosamente. No hay fracturas, lo que habría sido más 
interesante, pero sí grandes hematomas y una inflamación muy 
extendida. A esta altura Luke está harto y no le cae nada bien el 
evidente entusiasmo de Roger por la tarde que están pasando. 
Cuando llega su madre y le agradece efusivamente a Roger por su 
solícita ayuda, Luke se queda sentado con el ceño fruncido: no 
piensa en otra cosa que en el partido que no podrá jugar la semana 
entrante. 

Son las seis y media. Roger recuerda sobresaltado que esa noche 
es la reunión familiar; más vale que enfile pronto para Allersmead si 
no quiere terminar mal el día. Se despide de su amigo con un 
afectuoso golpe en la espalda, le dice adiós a su madre y sale a todo 
galope. 

Sabe que quiere ser médico desde que tenía más o menos diez. Le 


encantaban las visitas al doctor, observaba (y sufría) con interés 
cuando uno u otro de la familia padecía de varicela, gripe, 
picaduras de insectos, cortes en las rodillas, ampollas y orzuelos. 
Había advertido que en un momento las personas andan por ahí, lo 
más bien, como si nada, y acto seguido son derribadas por esto o lo 
de más allá, con efectos impresionantes, pero que algo se podía 
hacer. Él quería ser parte de ese proceso. Claro que también estaba 
el deseo de ayudar a la gente, de hacerlos sentir mejor, pero 
igualmente motivador era ese fascinante juego de causas y efectos, 
de ver lo que ocurre en alguien que está enfermo o es herido, y 
después ser la persona que encuentra la manera de aguarle la fiesta 
a la desgracia. Biología pasó a ser su materia favorita; cuando 
recibió el Certificado General de Estudios Secundarios ya estaba en 
carrera, con la mira puesta en la facultad de medicina. Con un poco 
de suerte y mucho trabajo, en algunos años sería uno de esos 
guardapolvos blancos que dispensaban su ciencia en la sala de 
guardia. 

Sube calladamente los escalones y entra en la casa. Olor a 
comida, voces desde la cocina. ¡Socorro!, ¿ya habían empezado a 
comer? Entreabre la puerta de la cocina casi clandestinamente, y 
respira aliviado. La mesa no está siquiera puesta. Allí están Katie, 
Ingrid y mamá, revolviendo algo sobre la hornalla. Alison se da 
vuelta en seco al oírlo entrar, y se le demuda la cara. 

—Ah, eras tú, querido —dice. 
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Sandra ve a Roger bajar volando las escaleras cuando ella llega. 
Suele olvidarse de Roger. De Katie también. Eran figuras de los 
márgenes de su campo de visión en aquel entonces, de poco interés 
salvo cuando una los necesitaba para juntar número para algún 
juego. Ahora Roger es más alto que ella, y tiene una áspera voz 
masculina. 

Se toma su tiempo, enciende la luz del interior del auto para 
retocarse el maquillaje. Queda conforme con el auto; es usado, por 
supuesto, pero le encanta el azul metalizado, el techo corredizo y la 
radio con pasacasetes. Apenas llega a pagar las cuotas, pero qué 
diablos. Iba a pedir aumento en la revista. Le cae bien al editor; es 
capaz que hasta termine cubriendo los desfiles de primavera en 
París. 


Allersmead se desvanece para Sandra. Desde donde está ahora, 
Allersmead parece algo remoto, un universo paralelo donde las 
cosas funcionan de otra manera, un lugar sin noción del mundo de 
la moda, de la vie et mouvement de una vertiginosa oficina, de las 
sesiones de fotos, los viajes y las ocupaciones y ocupaciones y más 
ocupaciones. En Navidad les había llevado un ejemplar del último 
número de la revista. Su madre la miró por arriba un poco alarmada 
y dijo, “Dios, ¡qué flacas que son esas chicas!”. Su padre la levantó, 
se quedó mirando la tapa, y la dejó donde estaba. Ingrid dijo, “Qué 
ropa tan rara. Yo no me la pondría pero supongo que en Londres es 
distinto”. “¡Huauuu!”, exclamó Clare. 

Gina hojeó las páginas de a una. ¿Fue ese un gesto de desagrado? 

—No es tu ambiente —dice Sandra—. No quisiera aburrirte. 
¿Cómo anda Radio Swindon? 

Sandra se pone rímel. Mira hacia la casa. Allersmead está toda 
iluminada. Puede que se esté desvaneciendo en mi cabeza, pero 
dentro de su contexto podía decirse que seguía en pleno 
funcionamiento. Alguien se cruza en la ventana de la sala, no llega 
a ver quién. ¿Estarán todos? ¿Gina habrá venido? 

Gina y yo, piensa, somos gato y ratón. Perro y gato. ¿Hermanas? 
Técnicamente. Opuestas. Rivales. Cualquier cosa que le gustara, a 
mí no. Cualquier cosa que me gustara ella lo despreciaba. Como 
sigue siendo, en realidad, nada más que ahora no importa. No 
vivimos bajo el mismo techo. 

Se arregla el pelo, baja del auto, toma el bolso de mano del 
asiento trasero y las flores para mamá —un buqué de Harrods— y 
sube con sus afilados tacos los escalones de piedra. Empuja la 
puerta de entrada, huele la cena —miles de cenas—, ahuyenta al 
can, que con sus sucias zarpas constituye una amenaza para su 
falda, y Charles aparece desde su estudio. 

—Hola, papá —dice Sandra—. Feliz aniversario. 

Charles parece pensar antes de responder. 

—AH, sí. Cuánta historia están haciendo con eso. 

—Y cómo no. Un acontecimiento. ¿Ya están todos? 

—La puerta no para de sonar. No llevé la cuenta. 

—Papá... estás totalmente desfasado, como de costumbre. 

—¿Perdón? 

—Ja —Sandra se encoge de hombros—. Es una expresión, es 
como decir que... desentonas completamente. 

—Mis disculpas —dice Charles—. De hecho, justamente estaba 


por subir a ponerme una camisa limpia en honor a la ocasión. 

—Buena idea —dice Sandra, aunque ahora piensa que lo 
apropiado sería una camisa nueva. Esa camisa azul raída de cuello 
con botones databa de cuando ella tenía diez años. ¿Tendrá un 
traje? 

Charles no tiene ningún apuro. La mira. 

—-¿Cuánto te pagan? 

Sandra está ofendida. 

—Ni pienso decirte. 

—Mi interés es pura y exclusivamente académico. Estoy 
escribiendo sobre las expectativas económicas de la gente, lo que la 
gente cree valer. ¿Cuál es tu valor? 

—Alrededor de 30 mil —dice Sandra, cortante, una cifra 
sustancialmente más alta que su verdadero salario. 

Charles enarca las cejas. 

—Impresionante. Con eso te puedes comprar a un catedrático 
universitario, creo yo. ¿Cuántos años era que tenías? 

—Ay, papá... —grita Sandra, exasperada. 

Se abre la puerta de la cocina y allí está Alison. 

—Sandra, querida. Pensé que sería Paul. Nos preocupa un poco 


que tal vez... 
Ahora es la puerta de entrada. Se abre para dar paso a Gina. 
—Gina querida... —dice Alison. Su voz se va apagando. 
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Mamá es un manojo de nervios. Papá no. Sandra tiene reflejos 
rubios en el pelo y un automóvil de aspecto caro. 

Gina cierra la puerta detrás de sí y es digerida por Allersmead. 
Clare baja la escalera meneándose. Se escucha la voz de Katie que 
sale de la cocina, y de Roger, interrumpido por Ingrid, que está 
diciendo algo acerca de poner ya mismo la mesa. Gina extiende a 
Alison el ramo de azucenas al mismo tiempo que detecta el buqué 
de Sandra sobre la mesa del hall. Eclipsada. ¿Acaso no lo sabías? 

—¡Ay, por Dios! —dice Alison vagamente—. ¡Y tú también, 
Sandra! Qué hermosura. Las voy a poner en agua ya mismo. Están 
las dos en su cuarto de siempre, por supuesto, pero recuerden que 
comparten el baño con Corinna y con Martin. Esperemos que no 
tarden, a eso de las ocho tengo que sacar los faisanes del horno. Y 
Paul... En el peor de los casos empezaremos sin él. No pudo decir a 


ciencia cierta si venía y no volvió a llamar. Me parece que voy a 
aprovechar para subir un momento a cambiarme antes de que 
llegue Corinna. Ingrid estaba teniendo problemas con el fuego de la 
sala, ¿alguien puede fijarse si necesita ayuda? 

Alison sube, seguida por Charles. Sandra y Gina se contemplan 
una a otra. 

—No soy muy buena para encender el fuego —dice Sandra con 
sonrisa melosa y también se va para arriba, con el bolso en la mano. 

Gina entra en la sala: en el hogar, el hilo de una llama reticente. 
Una vez, le mandó una carta a Papá Noel para pedirle que le trajera 
una máquina de escribir de verdad. Santa no cumplió, como 
tampoco Dios atendió su súplica de ser transferida a otra familia; 
esas dos frustraciones le indujeron un escepticismo permanente 
acerca de los poderes de las tan mentadas agencias. Naciones 
Unidas, había observado, también podía llegar a ser incapaz de 
cumplir. 

Agrega unas ramitas secas a la morosa llama, aplica el fuelle y 
logra arrancarle un fogonazo. Se queda allí en cuclillas, mirando. 

Katie entra en la habitación. 

—¿No recuerdas dónde están los floreros? Mamá me encargó que 
arregle las flores. 

—Estante superior del aparador de la despensa. 

Katie se sienta en la banqueta junto al fuego. 

—Mamá estaba llorando cuando llegué. 

—¿Por qué? 

—No sé. Papá no estaba por ninguna parte y está todo ese lío con 
Paul. 

Gina arrima un tronco. Vuelan las chispas. 

—Crucemos los dedos —dice. 

—¿Qué? 

—Que yo no pondría las manos en el fuego por Paul. 

—Ay, no —suspira Katie—. Mamá tiene puestas todas sus 
esperanzas en esta noche. 

—Ya sé. Media docena de faisanes murieron por esa razón — 
Gina le pasa el fuelle a Katie—. Aquí tienes, te toca soplar un rato. 

Katie se agacha junto al fuego. Los troncos se encienden. ¿Qué 
haces exactamente en esa radio? 

—-Corro detrás de las autobombas —dice Gina—. Las autobombas 
de la localidad, estrictamente. Registro la indignación vecinal por el 
vandalismo contra los bancos de las plazas. Entrevisto a viejos 


centenarios. 

—¿Es divertido? 

—Te aseguro que uno llega a divertirse. 

—Siempre vas a hacer algo como eso —dice Katie—. ¿Te 
acuerdas del Allersmead Weekly Herald? 

Gina suelta una carcajada. 

—Editora, reportera y columnista estrella. El resto de ustedes 
eran un caso perdido. Perdieron interés no bien salió el número 
uno. 

—Tienes suerte. Yo no sé lo que quiero hacer. 

—No te preocupes. Las cosas pasan cuando pasan. 

—¿Y si te pasan las cosas que no te tienen que pasar? 

—Acciones evasivas —dice Gina—. Identificar los caminos sin 
salida. Mira quién habla. Algunos dirían que la radio local es 
precisamente eso. Le voy a dedicar un año. 

—Están esas becas de posgrado en Estados Unidos. Lo estuve 
pensando. 

—;¡Y adelante! 

Katie suspira otra vez, se incorpora. 

—Mejor me voy a arreglar las flores. 

El fuego ya tiene un corazón de brasa. Gina agrega otro tronco. 
En este hogar suburbano, le dice al micrófono... no, en esta 
mansión suburbana una familia se ha reunido para un sagrado 
ritual: la celebración del paso del tiempo. Veinticinco años en su 
haber; veinticinco años de agua bajo el puente. Padres e hijos se 
han reunido para maravillarse frente a esta sorprendente muestra 
de poder del calendario, para felicitarse unos a otros por haber 
envejecido, por haberse negado a seguir igual. Se han sacrificado 
animales; habrá ¡intercambios festivos —esperemos que no 
demasiadas declaraciones de creencias y gustos personales—, y una 
vez más, esperemos que nadie sobreactúe, mientras que la casa se 
hará eco de su algarabía y sin dudas, francamente, también de la 
ocasional nota discordante y secundaria. Hablemos ahora con 
algunos de los protagonistas... 

—Mira —dice Clare al entrar, y se dobla al máximo hacia 
adelante hasta tocar el piso con las manos, y se queda así, como un 
arco tensado. 

—Fantástico —dice Gina. 

Clare se incorpora. Levanta una pierna hasta el nivel de su 
hombro y sostiene sin esfuerzo su pie con una mano. 


—Impresionante. 

Clare se sienta con las piernas cruzadas junto al hogar. ¿Oyeron 
hablar del Ballet de Frankfurt? 

—Yo no, lo siento —Gina se muerde el labio e inclina la cabeza 
hacia un lado—. Y tú Clare, la joven estudiante de danza, ¿te ves 
más como el Hada de Azúcar del Cascanueces o como integrante del 
coro evangélico Hot Gospel? 

Risitas de Clare. 

—¿Y esa voz tan chistosa para qué es? 

—Es mi voz de entrevistadora. Clare, ¿qué haría para cambiar el 
mundo una joven movediza y saltarina de dieciséis años como tú? 

—No te creo que de verdad le hagas ese tipo de preguntas a la 
gente. 

—Lamentablemente, no. Les pregunto si están a favor del nuevo 
empalme de la autopista o si están contentos de haber ganado el 
concurso canino. Si tengo suerte, a veces logro deslizar algún tema 
subversivo. 

Clare se para, luego hace apertura de piernas, y se queda sentada 
así sobre la alfombra frente al hogar. 

— ¡No hagas eso! —le dice Gina—. Me duele de sólo mirarte. 

Clare se incorpora de un salto y deriva hasta la ventana. 

—Ahí viene un auto. 

—Ahá. Corinna y Martin. 

—Lo de hoy a la noche es todo un acontecimiento. 

— Así parece. 

—Importantísimo. Para mamá y para Ingrid. Papá no. Hay una 
torta toda cubierta de cositas plateadas. Mamá se quedó 
decorándola hasta las doce de la noche. 

Gina atiza el fuego, que ahora arde con gusto. Se queda mirando 
fijamente entre las chispas, hacia el interior de ese corazón de 
brasas al rojo vivo por las que ve transitar una procesión de otras 
tortas, otras celebraciones: los cumpleaños, las noches de fogata, la 
cocina ceremonial de dos décadas. Una familia que se reúne para 
comer no se separa nunca. 

La puerta principal se abre. Voces. 

—Vamos —dice Gina, poniéndose de pie—. Si mamá sigue arriba 
mejor que hagamos de anfitrionas. 
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—Han sacrificado al ternero engordado —dice Corinna con una 
mano en el picaporte de la puerta de entrada—. Se huele desde 
afuera. 

La sigue Martin, cargando las bolsas. 

—No me acuerdo si les trajimos la ofrenda —dice él. 

—Por supuesto. Un apagavelas de plata. No van a entender cómo 
pudieron vivir hasta ahora sin tener uno. 

Gina y Clare aparecen por la puerta de la sala. Saludos. Besos. 
Martin es muy torpe para los besos. Él y Corinna no tienen hijos, y 
nunca quisieron tenerlos. A Martin el ambiente de Allersmead le 
resulta tan ajeno y extraño como podría serlo. Charles debería ser 
un espíritu afín al suyo —al fin y al cabo es un erudito, o algo así, y 
tiene una vida de intelectual—, pero Martin nunca ha logrado 
mantener con él más que intercambios a desgano. En su opinión, 
para el núcleo duro de la academia, alguien como Charles es un 
peso ligero, un diletante. Por su parte, Charles tiene un aura de 
injustificable autocomplacencia y claramente el estatus no le 
interesa para nada: ni Charles ni Alison le escribieron para 
felicitarlo por su nueva cátedra. 

—Están arriba, cambiándose —explica Gina—. En un minuto 
bajan. 

—Ay, Dios —exclama Corinnma—. No me digas que nos 
equivocamos y la cosa era de etiqueta. 

Gina ignora el comentario, que considera irónico. Se ofrece a 
acompañar a Corinna y a Martin hasta la habitación que ocuparán. 
Corinna dice que en realidad se muere por un trago. 

—Hoy hay champaña —anuncia Clare—. Vi las botellas en la 
heladera. Y afuera hay una bandeja con las copas. 

Alison aparece ahora en la curva de la escalera, dando gritos de 
bienvenida. Se ha puesto algo largo y floreado que a Corinna le 
suena a cortina reutilizada, y viene escoltada por Charles, con 
pantalones de pana acanalada marrón, camisa, y un pulóver que 
revela, al observarlo de cerca, el minucioso trabajo de encaje de las 
polillas. Detrás viene Sandra. De la cocina ahora emergen Roger, 
Katie e Ingrid, y de pronto el vestíbulo de Allersmead está repleto 
de gente y de voces. El perro ladra histérico. Alison manda a Roger 
de vuelta a la cocina a buscar champaña y empieza a arrearlos a 
todos rumbo a la sala. 

—Y Paul que no llega, ay, ay. Bueno, no nos deja más remedio 
que empezar sin él. Este chico, siempre igual. Clare, hay que traer 


los bocaditos, ¿me harías el favor?, están en la cocina. Y papá va a 
necesitar un trapo para la champaña, que siempre se desborda de la 
botella, ¿o no? Ah, lograron poner el fuego en marcha, qué bien. 
Ahora que somos tan pocos en la casa, rara vez usamos la sala. La 
tele ahora la tenemos en el antiguo estudio, donde todos hacían la 
tarea, que es tanto más acogedor... Hace tanto pero tanto tiempo 
que no te vemos Corinna; los vas a encontrar a todos tan grandes, 
irreconocibles casi... 

¿Grandes? Corinna le echa una mirada al grupo. Es cierto, de 
hecho es así, aunque ella también logra entreverlos como eran de 
más chicos. El niño pequeño, en algún lugar, más allá de Roger. La 
expresión de Katie, que sigue siendo la de una niña de ocho años de 
ojos grandes. La elegante Sandra, tan desparpajada y fuera de tono 
con el resto... algo que tal vez se prenunciaba desde hacía años. 
Gina... bueno, Gina siempre dio la impresión de ser sagaz para 
evaluar a la gente, y así seguía siendo: Corinna se siente juzgada y 
hallada en falta, una sensación muy poco frecuente en ella. Clare 
está flaca como un palo y es indudablemente hermosa. Ah, Clare... 

Charles descorcha la champaña y hace un desastre. Habrá que 
secar con el trapo. Finalmente, todos tienen su copa en la mano. 

—¡Por el matrimonio! —dice Corinna levantando la suya. Ella y 
Martin no están casados; ¿habrá un dejo de ironía en sus palabras? 

Alison toma a Charles del brazo. 

—En realidad, me cuesta creerlo. ¡Veinticinco años! Parece 
mucho menos, y al mismo tiempo, de alguna manera mucho más. O 
sea, el casamiento parece ayer, me acuerdo de todo, de ese registro 
civil... sí, ya sé, es un trámite bastante formal y la iglesia es otra 
cosa, pero en nuestro caso un casamiento religioso estaba 
totalmente fuera de discusión, Charles siempre pensó que a uno 
deberían pagarle por ser de la Iglesia Anglicana... El almuerzo en 
aquel hotel, ¡y el sombrero de mi madre!, exagerada como siempre, 
y papá que derrapó en sus palabras de brindis... 

Corinna recuerda la cara de Alison, sonrosada de emoción, y su 
vestido tipo túnica, las flores en el pelo. 

—... y el fondant de la torta, ¡estaba tan duro que no entraba el 
cuchillo...! 

—¿Hubo algo que saliera bien? —pregunta Gina. 

Alison responde jocosamente indignada. 

—Como dicen, no es una fiesta hasta que no se rompe algo. Es 
parte de la diversión. Fue un día maravilloso, ¿o no? —y le sonríe a 


Charles, que se ha calzado lo que su prole llama su cara de entereza 
a prueba de todo. Es la expresión que usa en Navidad, se la conocen 
bien. Inclina su cabeza en respuesta a Alison, lo que podría querer 
decir algo. 

Clare circula con los bocaditos que, tratándose de Allersmead, no 
eran simples canapés sino exquisitas confecciones elaboradas por 
Alison, Corinna se sirve varias. Hay que reconocer que aquí se come 
bien, lo que ayuda a compensar cualquier situación que pueda 
surgir: el cumpleaños, el calendario ritual. Según parece ahora 
Alison da clases de cocina. Lo próximo será verla en televisión. De 
hecho, es como si ya la estuviera viendo: la madre tierra irradiada 
al interior de todos los hogares, cuchara de madera en mano. El 
problema es que Charles jamás lo permitiría. Si mal no recuerdo, 
para él la tele no merece ni su desprecio. 

—«¿Así que ahora tienen un cuarto para ver televisión? —señala 
Corinna—. Pensé que despreciabas la tele, Charles. 

—Se enganchó con lo de la Guerra del Golfo —dice Roger—. 
Kate Adie con chaleco antibalas y misiles cayendo por los conductos 
de ventilación. 

—El noticiero de las seis, todas las tardes —dice Clare—. Se 
sentaba a esperarlo. 

—No digas pavadas —interrumpe Alison—. Por supuesto que 
papá quería informarse de lo que estaba pasando, como todos los 
demás. Normalmente no mira mucha televisión, es verdad. 

—Debo admitir —dice Charles con una sonrisa— que ejercía 
cierta horrenda fascinación. No más la terminología. Scuds y 
Exocets. 

—Bueno, lo bueno es que se terminó —dice Ingrid—. Todos esos 
pobres hombres que murieron. Iraquíes en su mayoría. 

Corinna se queda mirando un momento a Ingrid. Una nunca 
llegaba a entender del todo lo que pasaba por la cabeza de Ingrid. 

Alison ahora sale volando de la habitación: los faisanes necesitan 
atención. Corinna les comunica a todos que ella y Martin se toman 
un año sabático en Estados Unidos: un semestre en Berkeley. Ella 
podrá avanzar con su libro y Martin dará una serie de conferencias, 
bastante prestigiosas al parecer. Pero sus novedades no despiertan 
grandes reacciones. Clare pregunta qué significa sabático y 
eventualmente le responden. A Charles no parece interesarle. 

—¿Y qué tal Leeds, Katie? —pregunta Martin con tono 
entusiasta. 


Katie le aclara entre disculpas que en realidad es Manchester, y 
que está bien. Martin menciona un colega suyo de allá y quiere 
saber si Katie se lo ha cruzado. El colega en cuestión es el 
vicerrector, y cuando se es apenas una estudiante de segundo año 
no se cruza con el vicerrector. Katie una vez más se siente en falta. 
Martin va perdiendo entusiasmo y se vuelve hacia Charles. Katie se 
aparta de los reflectores y va a reunirse con Roger en el asiento de 
la ventana. 

—Bien hecho —le dice Roger. 

—Siempre le tuve miedo. 

—No me gusta Corinna. Siempre me hizo sentir como si tuviera 
las orejas sucias y restos del desayuno en los dientes. 

—Es probable que así fuera —dice Katie cariñosamente—, pero 
el tema es que nunca pudo tener hijos. 

—Tal vez ahora que todos estamos madurando, nosotros la 
terminemos convenciendo —dice Roger con una sonrisita—. Mira, 
al menos ahora parece estar haciendo intentos con Sandra. 

Corinna nunca había oído hablar de la revista, así que Sandra le 
cuenta, no sin cierto laconismo. Es perfectamente consciente de que 
las revistas de moda no están dentro del radar de Corinna, y de 
hecho no le importa, sea como fuere. Si vamos al caso, Corinna 
tampoco figura dentro de su radar, salvo por el lugar que ocupa 
junto a todo lo demás de entonces, vale decir, todo lo que tiene que 
ver con Allersmead y su familia, un recuerdo mortecino que se va 
apagando irremediablemente. Sandra le describe una sesión de fotos 
y se divierte por la expresión de desdén de Corinna al escucharla. 

—¿Cuánto es que les pagan a esas chicas? ¡Es escandaloso! 

Martin le ha preguntado a Charles en qué está trabajando 
actualmente, abriéndole así la puerta al pormenorizado racconto de 
algún libro sobre el iluminismo del siglo XVIII. En opinión de 
Martin, Charles es un divulgador: chapucerías, combustible para los 
diarios del domingo. Por su parte, los libros de Martin generaban 
intensas discusiones en una docena de personas y sólo eran 
adquiridos por las bibliotecas universitarias. Por alguna razón, los 
proyectos de Charles intrigan y exasperan a Martin al mismo 
tiempo, y siempre siente el impulso de interrogarlo, con los dientes 
apretados. Hace algunos años, se enteró de que el libro de Charles 
sobre el culto a la juventud había vendido decenas de miles de 
ejemplares: nunca se había recuperado del golpe. 

Gina no desatiende el fuego, que otra vez amenaza con apagarse. 


Corinna le habla a Sandra, Martin está enganchado con Charles, 
Ingrid aparentemente escucha... Katie y Roger hacen rancho aparte 
en el banco de la ventana, con Clare sentada en el piso junto a ellos. 
Gina evalúa ir a la cocina a ver si Alison necesita una mano, y 
decide que no. Alison seguramente rechazaría la ayuda —nunca 
pierde el control de la cocina—, y además está a mil, y una 
intromisión podría empeorar las cosas. 

Gina está sentada en la banqueta, junto al hogar, y desde allí 
evalúa la habitación. Buenas tardes y bienvenidos al programa 
familiar. La semana pasada vimos lo que significa ser hijo único, 
esta semana veremos a una familia desde adentro. Seis hijos. 
Muchos dirían que se trata de un regreso a la era victoriana, pero 
los Harper no tienen nada de victorianos, desde la modernísima 
Sandra hasta la colegiala de piernas largas Clare. Gina es la 
segunda, pero cuando le pregunté por la dinámica de una familia 
como la suya se mostró reticente. Me olvido, dice. Una se olvida. Se 
olvidan, al parecer. Ese es el tema. Hay mucho olvido, y de pronto, 
en medio de ese olvido surge ocasionalmente algún recuerdo, con la 
claridad de un rayo. Alguien haciendo algo, diciendo algo. Además, 
no es una cuestión de dinámica; es como un clima. Le pregunto 
sobre la importancia de las jerarquías en la familia. O ser el mayor 
o ser el menor, me dice Gina. Esos son los lugares para estar. Los de 
en medio son todos soldados rasos. Se muestra reacia a ser más 
específica acerca del rol de los padres. Digamos simplemente que 
tienen roles protagónicos, señala. 

— ¡La cena está lista! —grita Alison, que está de vuelta—. Vengan 
todos. Gina, no olvides poner la pantalla frente al fuego. Y cada 
cual traiga su copa, por favor... y esos platos, Roger, querido. 

Pasan en tropel a la cocina. Alison les ha asignado ubicaciones. 

—Corinna ahí, al lado de Charles. Martin en la otra cabecera. A 
Paul lo damos por perdido, supongo. Por favor, qué le habrá 
pasado. Vamos, todos a sentarse. ¿Servirías el vino, Charles? 

De entrada, paté de salmón ahumado, una de las especialidades 
de Alison. Al fin pudo dejar atrás los deditos de pescado y las 
hamburguesas, piensa Gina. Pobre mamá, tuvo que cocinar por 
debajo de sus capacidades durante años y años. 

Son diez alrededor de la mesa en la cocina de Allersmead. Alison 
ha apagado la luz cenital y ha encendido velas. Están comiendo en 
los platos de Limoges que habían pertenecido a la madre de Alison 
y cuya aparición siempre señalaba alguna ocasión significativa. 


Alison le cuenta a Corinna de dónde provienen, cómo sus padres 
compraron el juego durante su luna de miel en Francia y que 
milagrosamente ella conservaba intactos. 

—No es que los saque mucho, pero así y todo... Un juego 
completo para doce más la sopera, precioso, rosa y dorado. 
Aparentemente mi madre no se decidía entre éste y uno azul y 
verde. 

—Siempre lavamos a mano —introduce Ingrid—. Nada de 
lavavajillas. 

Martin tiene la mirada perdida. Katie y Roger cuchichean del 
otro lado de la mesa. Sandra le dice a Clare que debería probar usar 
el pelo recogido, que mañana le mostrará cómo. Charles acaba de 
preguntarle a Gina cuánto le pagan en la radio. 

Corinna ya ha escuchado todo lo concerniente a la vajilla de 
Limoges en ocasiones anteriores, y le parece horrenda. Ataca el 
paté, le echa una mirada a Charles y decide que está 
indiscutiblemente en la mediana edad, y luego recuerda que de ser 
así, entonces presumiblemente ella también. Ella le lleva dos años. 

—Riquísimo el paté, mamá —dice Roger—. ¿Habrá un poco 
más? 

Sonriente, Alison hace circular la fuente alrededor de la mesa. 

—Muy bueno —dice Martin. 

La sonrisa de Alison ya es de oreja a oreja. 

—Le voy a pasar a Corinna la receta. 

Corinna casi se atraganta. 

—¡Ah! —exclama Sandra—, ¿tú también eres una genia en la 
cocina, como mamá? 

Corinna logra sacar una gélida sonrisa, y renuncia a comentar. 
¿Será que en Sandra hay algo más que lo que se ve a simple vista? 

Clare prueba cosas con su pelo. Retuerce un largo bucle dorado y 
lo recoge sobre la coronilla. 

—¿Qué les parece? —dice dirigiéndose a la mesa—. ¿Recogido? 

—Te queda lindo de las dos maneras —dice Ingrid—, pero si te 
lo recoges, cuando bailes se te va a desarmar. 

—Eso se arregla con unos pinchos —dice Sandra—. Créeme, sé 
mucho del pelo. 

Corinna suspira. Martin está pensando en la Mesa de Honor de la 
cena de la universidad. 

Alison considera que recogido quedaría hermoso. 

—Tan dulce y a la antigua. Bueno, claro que yo lo llevo recogido 


desde siempre —dice llevándose una mano hasta el rodete—. El 
problema es que hoy en día no se consiguen horquillas ni invisibles 
como la gente, sólo esos pinchos tan raros. Pero yo tengo mi propio 
stock guardado y te voy a dar algunas para que hagas la prueba, 
querida. 

—Mami... —gime Clare—, sin ofender, pero ni pienses que va a 
ser algo parecido al tuyo. 

Charles se levanta y se estira hasta la botella de vino. 

—Sí, por favor —dice Corinna sosteniendo su copa—. A todo 
esto, ¿qué es? 

Nunca le interesaron los vinos, pero está decidida a ponerle 
punto final al tópico del rodete. Charles se acerca la etiqueta y 
frunce el ceño. 

—Sainsbury's —lee. 

—En caja es más barato —dice Ingrid—. Pero para las ocasiones 
especiales siempre una botella. 

La mirada de Martin a esta altura es insondable. Roger les cuenta 
a todos que al vino barato en realidad lo rebajan con 
anticongelante, y que lo sabe todo el mundo. Katie se ataja diciendo 
que igual ella y sus amigas toman cerveza: el vino era caro, por 
malo que fuese, anticongelante o no. Sandra dice que ahora 
entiende por qué evitó recalar en la universidad. Gina ha empezado 
a levantar los platos sucios de la entrada, y Alison abre la puerta del 
horno: una bocanada de faisanes asados. 

Charles es requerido para trinchar. Ingrid y Alison dispensan los 
vegetales. Ahora hay movimiento, gente que se para y que se sienta, 
Charles se queja de la anatomía de los faisanes, Roger le ofrece 
asesoramiento, Alison le da los últimos toques a la salsa, Ingrid 
reparte las porciones. 

—;¡A sentarse! —dice Alison—, que el que no ayuda, estorba. 

Al final todos ocupan sus lugares, todos reciben su platazo de 
faisán. Los vegetales hacen su ronda. Y en el vestíbulo el perro 
empieza a ladrar. Alison se congela, con la salsera en la mano. 

Se abre la puerta. Paul. Ahí está, mirando a su alrededor. 

— ¡Llegaste! —exclama Alison—. Nunca es tarde. ¿Qué te pasó? 
¿Cómo no llamaste? Te llamé una y mil veces. Ya está. Lo que 
importa es que llegaste. Acércate esa silla; Sandra, tú y Roger 
ábranse, hagan lugar en el medio. Una porción más, Charles. 

Gina observa a Paul. Por Dios. La mirada vidriosa, movimientos 
levemente oscilantes. ¿Chupado o fumado? Probablemente las dos 


cosas. 

—Siéntate, querido —dice Alison. 

Paul sigue parado. Concita la atención de todos, excepto la de 
Charles, que se encuentra otra vez frente a una carcasa de faisán y 
con cara de irritación. 

—Quiero sentarme al lado de Gina —dice Paul. 

—Bueno, bueno... —dice Roger—. Ningún problema. Arrímate 
Clare —y carga la silla alrededor de la mesa, luego le abre paso a 
Paul hasta ella—. Ahí está —y para terminar sirve un vaso con agua 
de la canilla y lo apoya en la mesa frente a su hermano. 

—Quiero un poco de vino —dice Paul. 

Martin ha empezado a hablar a propósito con voz fuerte acerca 
del verano que habían pasado recientemente en Italia con Corinna. 
“... esa casa nos la prestó uno de mis colegas. Lugar perfecto para 
trabajar...”. Al haber registrado a Paul, Claire y Katie se hacen una 
seña con las cejas, e intercambian opiniones sobre un filme. 

Gina sirve media copa de vino y se la extiende. 

—Esa es la ración, ¿no? —le dice a Paul en voz baja—. Ahora a 
comer. Así me gusta, buen chico. 

Paul parece someterse. Come, pero a desgano. Alison lo mira con 
cara angustiada. 

—¡Qué cara de cansado, querido! —dice Alison—. ¿Pero qué 
anduviste haciendo? 

Roger bufa. Los ojos de Clare giran. 

—Mamá —dice Gina—, este faisán está maravilloso. ¿Cómo están 
hechas las papas? Lo quiero por escrito. Ahora que tengo un 
departamento pienso dedicarme en serio a la cocina. ¿No me 
regalarían una de esas ollas Le Creuset para mi cumpleaños? 

—... la tierra de Piero della Francesca, naturalmente... —está 
diciendo Martin. 

Paul depone su tenedor y su cuchillo, toma un sorbo de vino y 
recorre con mirada vaga la mesa. 

—-¿Es el cumpleaños de alguien? —pregunta. 

—¡Francamente, Paul...! Por el amor de Dios, hace semanas que 
te escribo y te dejo mensajes. Es nuestro aniversario. Bodas de 
Plata. ¡Veinticinco años! 

Alison está indignada, aunque indulgentemente. 

—Lo siento, lo siento... —Paul se queda mirando a su madre—. 
Felicitaciones. Veinticinco años... —y como reflexionando al 
respecto, agrega—..., O sea que yo tengo veinticuatro, ¿no? 


—Claro que sí —dice Alison con entusiasmo. 

—Y yo veintidós —dice Gina en un arranque—. Y así sucesiva y 
descendentemente hasta llegar a Clare, que tiene... dieciséis, tienes 
dieciséis, ¿no es así Clare? —y mejor no entrar en detalles acerca 
del cumpleaños de Paul, mejor no adentrarse por ahí, era una zona 
de exclusión que históricamente se había respetado—. Y aquí 
estamos todos reunidos para brindar por mamá y papá, y por todos 
nosotros, y por estos veinticinco años. 

Alzó la copa. Los demás la siguieron. Incluso Paul. 

—Quiero un poco más de vino —dice Paul. 

—Querer no es poder —le dice Gina por lo bajo—. Afloja un 
poco, ¿ok? 

Corinna se ha calzado su mirada especulativa. Martin sigue con 
la temática italiana. Le dice a Charles que él y Corinna están 
buscando una madriguera permanente en aquel país. Corinna lo 
interrumpe para aclarar que bueno, que quién sabe, que también 
estaba Dordoña, y que al fin y al cabo el francés de ambos era mejor 
que su italiano. Charles se los queda mirando como si se preguntara 
quiénes son. Interviene Alison. 

—Por supuesto que el extranjero es precioso, pero nosotros 
siempre adoramos Cornwall, y cuando ellos eran más chicos 
ocupamos varios veranos esa casa maravillosa en Crackington 
Haven, y fue ahí donde Paul se trepó al acantilado y no encontraba 
la bajada, qué pánico, pensamos que se iba a caer... ¿recuerdas 
Charles? 

—En excesivo detalle. 

Se produce un breve hiato, y habla Paul, mirando a su madre. 

—¿Cuál de nosotros era tu favorito? ¿A quién querías más? 

Todos saben que no deben mirar a Alison en ese momento, y en 
su mayoría no lo hacen. A Clare se le cae el cuchillo. Sandra respira 
honda y sonoramente. Gina patea a Paul en la canilla. Charles baja 
la vista hacia la mesa, impasible. 

—i¡Francamente, qué pregunta, querido! —dice Alison 
jocosamente y se pone de pie—. ¿Quién quiere repetir? Hay un 
montón de vegetales todavía y creo que Charles es capaz de 
arrancarle un par de bocados más a esos faisanes. ¿Martin? 
¿Corinna? 

Los que quieren, repiten. Paul pasa, y se queda mirando 
malhumoradamente su copa vacía. 

—Me pateaste —le dice a Gina entre dientes. 


Gina le murmura que sí, que efectivamente, y que por favor 
afloje un poco. 

—Te pido por favor que te calles hasta que el vino o lo que sea se 
termine. A todo esto, ¿dónde se supone que vives actualmente? 
¿Tienes algo que se parezca a un domicilio? 

La respuesta de Paul es indiscernible. 

—¿Y trabajo? 

—Ahí está el problema —masculla Paul—. Me acaban de rajar de 
Starbukcs. 

—¿Problemas de fondos? 

Paul gruñe. 

—Te propongo lo siguiente. No pierdas la cabeza por el resto de 
la noche y te doy uno de diez como anticipo del regalo de Navidad. 

El postre es una de las recetas distintivas de Alison: merengue 
con crema de frambuesa. 

—Frambuesas congeladas, por supuesto, pero de nuestra propia 
cosecha. Este verano la cosecha fue estupenda. Ingrid se dedica 
tanto a la huerta últimamente... Ahora que no tenemos pequeñitos 
correteándonos entre las piernas, plantó unas matas nuevas hace un 
par de años y están rindiendo maravillosamente bien. 

Clare rechaza el merengue con un suspiro: la crema es un doble 
prohibido, no, no. Roger dice que en ese caso él quiere también la 
porción de ella. Martin parece haber dejado descansar el tema de su 
retiro italiano y está sentado en silencio. Corinna recuerda los 
juegos que proponían sus padres después de las comidas familiares. 

—¿Lo recuerdas Charles? Juegos de papel y lápiz, y para Navidad 
jugábamos a las charadas, siempre. Había que disfrazarse y actuar. 
Claro que hoy puede parecer extraño, pero en esa época mucha 
gente lo seguía haciendo, algo que había sobrevivido de las épocas 
victoriana y eduardiana, el último suspiro del entretenimiento 
casero. Charles, te recuerdo vívidamente envuelto en el mantel, a 
los diez años más o menos, haciendo de emperador romano. 

Las risitas recorren la mesa. 

—¿Podemos ver una reposición de la obra? —dice Roger. 

Charles sonríe sin entusiasmo y se dirige a Corinna. 

—Y yo te recuerdo de Titania, en cortina de voile. 

Esa sola imagen obliga a Clare a reprimir una carcajada; se ve 
obligada a morder la servilleta para no estallar. 

—Yo creo —dice Paul— que después de la cena deberíamos jugar 
a algo todos. Juguemos al juego del sótano. 


Silencio. 

—De ninguna manera —dice Clare. 

—Afloja ya, Paul —dice Roger. 

—¿El juego del sótano? —dice Alison, mirando a su alrededor, 
entusiasmada—. ¿Qué era el juego del sótano? Me acuerdo que 
bajaban todos en tropel y yo me quedaba preocupada pensando que 
se podían lastimar con todos esos trastos que hay ahí abajo. 

—Ya que lo preguntas —dice Paul—, el juego del sótano... 

—Nadie —Gina lo corta en seco— quiere jugar a nada después 
de la cena. Vamos a ayudar a levantar la mesa y vamos a tomar un 
café o lo que sea, y los que así lo deseen tendrán permiso de ir a 
tumbarse frente a la tele. ¿Quedó un poco más de ese postre 
riquísimo, mamá? 

Paul ha sido desactivado. Dan cuenta del resto de merengue con 
frambuesa y a continuación hay mucho movimiento de sillas y 
recolección de platos y copas. Alison les dice a Charles, Corinna y 
Martin que pasen directamente a la sala. 

—Pónganse cómodos. Charles, querido, fíjate cómo está el fuego, 
¿sí? Sandra, las copas pueden ir directamente al lavavajillas. Que 
alguien me vaya pasando los platos —dice señalando con un gesto 
la pila de Limoges de postre que aún están sobre la mesa. 

Paul levanta los platos. Va a los tumbos hacia Alison. Tropieza. 
Los platos se deslizan de sus manos y se hacen trizas contra el piso. 

A medianoche, en la intimidad del baño matrimonial, Alison se 
enjuga las lágrimas por segunda vez en el día. La primera vez había 
sido de frustración, al no recibir confirmación de Paul sobre su 
asistencia o no a la cena, y de exasperación al no encontrar su 
cuchillo favorito, y de tensión acumulada por los preparativos. 
Ahora, estaba de duelo por su porcelana de Limoges, se acababa de 
dar cuenta de que Paul estaba borracho, o algo por el estilo, y que 
en el fondo se cocinaba una importante cantidad de rencor y 
descontento. Se limpia la cara con la toalla de mano y vuelve al 
dormitorio. Con ese camisón de manga larga con volados en el 
cuello y el pelo suelto sobre los hombres tiene un aire casi infantil. 

Charles está sentado en el borde de la cama, con su pijama 
bordó, revolviendo la pila de libros que tiene sobre la mesa de luz. 
Alison se instala frente al tocador a cepillarse el cabello. 

—Un faisán extra no habría estado de más —dice Alison—. Pero 
el postre fue un éxito y Corinna quiere la receta del paté de salmón. 

—-Otro de tus habituales triunfos gastronómicos —dice Charles, 


que ya ha escogido un libro y se mete en la cama. 

Alison gira hacia él. 

—Y Paul estaba borracho, y casi todos los Limoges de postre se 
hicieron añicos, y Corinna es el colmo de la condescendencia y hace 
veinticinco años que estamos casados. 

—SÍ y sí —dice Charles—, y me imagino que sí a todo lo demás. 

—¿Por qué? 

Charles la mira por encima de sus lentes, sin levantar el dedo de 
la página. 

—¿Por qué qué? 

—¿Por qué nos casamos? 

Breve silencio. 

—-Creo recordar que estabas embarazada. 

—Cierto —dice Alison—. Ya me parecía que algo pasaba. 

Y se mete en la cama, lagrimeando una vez más. 


El juego del sótano 


La casa todo lo oye. La casa todo lo sabe. Sabe todo lo que se dijo, 
todo lo que se hizo. Hay una mímica del habla suspendida en el aire 
y que repite las mismas palabras que están suspendidas en la cabeza 
de las personas: “Soy una sirvienta”. “Si mal no recuerdo estabas 
embarazada.” “¿A quién querías más?” Un archivo que la casa iba 
almacenando en un lugar inaccesible, y la gente también al no 
poder evitarlo. Vuelven a escuchar decirse las mismas cosas, una y 
otra vez. Se llevan esa carga personal lejos de Allersmead, sin 
importar donde fuera que fuesen: es un bagaje irrenunciable. 
Pasado y futuro se vuelven uno solo; lo que se ha dicho, lo que se 
dirá, el testigo silente de este lugar. 
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Gina está sentada en un estudio de televisión, esperando su 
momento, y sin razón alguna Paul habla, su voz invade el presente, 
cruzando a nado desde otra época, otro mundo: “Cómete una 
araña”, le ordena su hermano. 


El sótano no es para nada un sótano. Es, alternativamente, el 
Océano Pacífico, la Antártida, una pradera y muchas cosas más. 
Cuando bajan allí, se produce una metamorfosis: las húmedas 
paredes eduardianas de ladrillo se disuelven, el piso sedimentario se 
funde y desaparece. Los embalajes, la mesa de pimpón destartalada, 
el aparador sin puertas: todo se convertía en un espacio habitable. 
La cortadora de césped en desuso es un trineo, un caballo, un barco. 
Van a la deriva en una balsa, se deslizan en trineo rumbo al Polo 
Sur, enfrentan a los pieles rojas desde un convoy de carromatos, 
pues estamos en 1979, y los cowboys y los pieles rojas todavía 
andan por ahí. Y otras cosas también. En el fondo del sótano, en el 
rincón oscuro, el rincón donde no llega la luz de la ventana, está la 
tierra de Dalek. Allí están sus habitantes, acechando invisibles desde 


las sombras. Si se los provoca son capaces de salir. Pero James Bond 
hace suya la escalera de piedra: desde el escalón más alto, dispara 
sobre el enemigo y, de un solo salto bien ensayado, logra salvarse. 
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James Bond siempre es Paul. Hasta que... hasta que un día Sandra 
dice: 

—Esta vez quiero ser James Bond. 

—No se puede. James Bond es varón. 

—Si podemos fingir que alguien es James Bond —retruca Sandra 
—, también podemos fingir que yo soy varón. 

A Paul le han tapado la boca, y se queda callado buscando la 
manera de contradecir la lógica de su hermana. 

—Está bien. Por esta vez está bien —dice al fin, enfurruñado, 
porque de pronto lo asalta un pensamiento de lo más desolador—. 
Pero yo no pienso ser la chica de James Bond. 
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Puede haber discusiones, puede haber disenso, pero a la hora de 
bajar todos en tropel para jugar, el propósito es unívoco. De alguna 
manera, han llegado a una decisión colectiva: hoy es día de indios 
contra cowboys; hoy, piratas y bucaneros. 

Y también hay otro juego. Un juego más discreto pero 
igualmente obligado, al que vuelven una y otra vez. No tiene 
nombre. Es como un acuerdo tácito hacia el que se dejan llevar casi 
sin entredichos. El cajón de embalaje es la casita, el hogar. Paul 
siempre es el padre. Por lo general, la madre es Gina, pero a veces 
el papel lo quiere Sandra. La mayoría de las veces, Sandra prefiere 
el rol de hijo, uno de los hijos, por lo general el más subversivo, el 
que retruca, el desobediente. Y es también Sandra la que la mayoría 
de las veces debe pagar una prenda. Clare es la bebé, y a veces debe 
someterse a que la envuelvan en una bolsa de arpillera y la metan 
en un cajón de naranjas que hace las veces de cuna. La verdad es 
que a ella mucho no le importa, y se queda ahí sonriendo de lo más 
tranquila, hasta chupándose el pulgar. Katie y Roger son otros hijos 
y punto: hacen bulto de familia. 

La vida familiar no es precisamente pacífica. Paul es un 
paterfamilias victoriano que exige obediencia absoluta, 
cumplimiento absoluto. Aplica un sistema educativo draconiano: 


estudian de memoria fragmentos de una vieja guía telefónica, 
suman columnas de números. Pero tienen una especie de acuerdo 
tácito: las quejas son rituales, están estilizadas. Los niños suspiran, 
bufan, mueven los ojos. Y recién cuando alguno se excede —Sandra 
—, vienen las prendas. 

Gina es una madre muy peculiar. No cocina. Conjura los platos 
de la nada, que son devorados con fruición: salchichas con ketchup 
y puré de papas, siempre. Lo que a ella le gusta es contarles 
cuentos. Los sienta a todos en ronda y ahí comienza la historia, que 
seguirá por un buen rato, y que a veces los incluirá a ellos mismos 
—a ellos mismos en su vida de superficie, allá arriba en Allersmead 
— para que la historia fuera todavía más confusa e interesante, pues 
ya no saben bien ni quiénes son ni dónde están. 

Es mayormente Gina la que inventa los juegos del sótano, ya sea 
el juego de la casita adentro del cajón de embalaje o un combate en 
altamar. Es ella la que conduce el hilo narrativo y propone quién 
hace cada cosa y cuándo, aunque los demás también tengan opinión 
sobre eso. Paul pide mucha acción, mientras que Katie y Roger han 
sabido quejarse cuando les pareció que sus papeles eran demasiado 
insignificantes o demasiado difíciles. 
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—No quiero jugar —dice Katie. 

—Tienes que jugar —dice Paul cariñosamente—. Todos tienen 
que jugar. Ya sabes cómo es. 

—No voy a ser uno de los comidos por los tiburones. 

—Te pueden rescatar —interviene Gina—. Te podemos arrojar 
una soga. 

Paul frunce el ceño. Así no vale. No se le ha ocurrido un 
anticlímax. 

—Entonces Clare —dice. 

Clare sonríe. No sabe muy bien qué es un tiburón. 
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Pero Clare también puede llegar a ser un problema. Tiene tendencia 
a ponerse a hacer sus propias cosas, a introducir un elemento de 
caos de cuatro años de edad. Hace muy poco que la han incluido y 
todavía no llega a entender las imperativas exigencias del trabajo en 
equipo. Hay una especie de democracia en funciones: cada uno 


puede plantear objeciones frente a lo que se le pide que haga, puede 
hacer sugerencias o propuestas, pero nadie puede irse por la 
tangente, introducir su propia línea argumental secundaria ni, 
obviamente, ponerse a ejecutar una acción completamente distinta. 
No pueden —Clare no puede— empezar a jugar de pronto con los 
frascos de dulce que están en la estantería rota, o ponerse a saltar 
sobre el colchón que no es un colchón, sino una balsa o un 
carromato o un trineo. Lo mismo ocurre con la malignidad que 
esconde ese sótano y de la que Clare es consciente: no le gustan ni 
las arañas ni los bichos bolita, y mucho menos todavía las víboras 
que según le dijeron acechan en los lugares oscuros, ni qué hablar 
de los invisibles daleks. Cuando en la tele dan Doctor Clare se 
esconde detrás del sofá. Así que puede decirse que en general Clare 
no se separa del grupo, hace lo que se le dice, frecuentemente 
desconcertada con todo lo que pasa a su alrededor. 

A veces los niños que vienen de visita son obligados a jugar al 
juego del sótano. Por lo general, a ninguno le gusta. Tienen la 
sensación de estar en el límite de las cosas, de no terminar de 
entender, no encajan, son extraños. Y cuando llegan las prendas, 
preferirían estar de regreso en sus casas. 
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—¡Cómete una araña! 

Es Paul quien se lo ordena. Exclamaciones contenidas: esto es 
nuevo, y duro. Todos miran a Sandra. ¿Preferirá ser penalizada? 
Evidentemente no. 

—Ok —dice con toda calma. 

Se dirige al montón de telarañas debajo de la ventana. Mete la 
mano. 
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Las prendas no son el objetivo del juego del sótano. En ciertas 
ocasiones, no hay prendas que cumplir. Se producen más bien como 
florituras, esos picos de creatividad y exaltación que las cosas 
pueden alcanzar de tanto en tanto. Alguien da un paso más allá de 
la raya —muchas veces deliberadamente, provocadoramente— y ya 
no hay alternativa. En el juego de la casita, uno de los hijos es el 
subversivo, el desobediente, y debe ser puesto en vereda. O puede 
producirse un motín a bordo. O alguien quizá no pase la prueba de 


coraje. Algunas prendas son suaves: quedarse sentado diez minutos 
con los ojos vendados, quedarse en cuclillas cinco minutos, dar una 
vuelta completa a la casa nada más que en ropa interior, cantar 
“Dios salve a la reina”. Otras son más exigentes: ir al jardín del 
fondo, desenterrar un gusano y traerlo, robar unas de las horquillas 
de mamá, quedarse en el rincón de los daleks durante cinco 
minutos. Las prendas son a la vez un desafío y un entretenimiento. 
Si acepta y lleva adelante con éxito la prenda, el desafiante ganará 
estatus; por su parte, los espectadores se divertirán, pero al mismo 
tiempo se estremecerán de pensar que la próxima vez podrían ser 
ellos. 

Existe una vía de escape. Cualquiera puede negarse a realizar una 
prenda, pero pasa un papelón, pierde predicamento y es penalizado 
con una marca de tiza junto a su nombre en el pizarrón, a 
perpetuidad. Clare nunca ha entendido realmente todo esto, y sus 
marcas de tiza ya suman dos dígitos, por más que las prendas sean 
acordes a su edad. 

—No —dice—. No quiero hacer vuelta carnero. Ahora no. 

La búsqueda de nuevas prendas es constante. Las variadas 
propuestas de Paul que involucraban fósforos y encendedores 
fueron todas vetadas; en todos parece funcionar algún instinto 
primitivo de autopreservación. 
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—La tengo en la mano —dice Sandra—. Si te la muestro, se va a 
escapar. 

—¿Cómo es de grande? —pregunta Roger. 

—Me parece una crueldad —Katie está preocupada—. Es una 
crueldad con la pobre araña. 

—No te creo —dice Paul—. No tienes nada. 

Sandra lo mira con desfachatez. 

—¡Chúpate esa! —le dice Sandra, se lleva la mano hasta la boca, 
la abre. Traga, tiene dramáticas arcadas, los mira finalmente con 
aire triunfal. 

Gina de pronto se da cuenta de que jamás lo sabrán. ¿Lo hizo o 
no? 
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El atractivo del juego del sótano es su privacidad y su carácter 


secreto. Al nivel de la superficie jamás se lo menciona, ni ninguno 
de los mayores sabe lo que allí pasa. Si alguien advierte que han 
bajado, entonces Paul, Gina O Sandra responderán 
despreocupadamente: “Ah, vamos allá abajo a leerles a los 
pequeños”. En Allersmead, la palabra siempre merecía un premio. O 
si no: “Allá abajo estamos haciendo un museo” (creativo, cultural, 
bueno). O también: “Habíamos pensado limpiar y ordenar un poco” 
(virtudes positivas). A Alison el sótano no le interesa y no baja 
virtualmente nunca. Charles apenas si sabe de su existencia. 

El sótano es el territorio de ellos. Y el juego del sótano es un 
universo paralelo al que ocasionalmente se retiran. No tiene nada 
que ver con la vida real; tienen permiso de convertirse en otra 
gente, aunque su jerarquía y su personalidad de la superficie 
siguieran dirigiendo y dando forma al juego. Paul sigue siendo el 
mayor, y por lo tanto conserva su rango y lo hace valer. Gina aporta 
la mayor parte de las ideas productivas y desarrolla argumentos y 
consignas. Katie y Roger son como una unidad, y les gusta tener 
roles que lo reflejen. Sandra es voluble e indómita; si se le antoja 
sacudir el bote, sacude el bote. Y Clare es un problema en potencia: 
la cuota de imprevisibilidad. 


Hoy toca el juego de la casita. Gina es mamá. Paul ha cazado un 
bisonte, así que Gina ha servido salchichas de bisonte con puré de 
papas, y ya es la hora del cuento. 

—«¿Están sentados y cómodos? —arranca Gina. 

Sandra bufa, y recibe una mirada asesina. 

La historia comienza. Eran seis hijos, algo que sonaba 
siniestramente familiar. Sonrisas y codazos. En este episodio, van a 
cruzar a nado el Canal; Clare casi se ahoga, Roger la rescata 
valientemente. Y luego la historia deriva en una dirección 
inesperada. Todos han crecido. Katie tiene ocho hijos. Roger es 
piloto de British Airways. Clare es estrella del pop. Paul es primer 
ministro (mucha hilaridad en este punto). Sandra... Sandra es 
directora de escuela. 

— ¡De ninguna manera! ¡No! 

Gina no cede. 

—En esta historia, es así. 

—Entonces no estoy en la historia —dice Sandra. 


Paul le dice que tiene que estar. Cuando de reglas se trata, Paul 
es inflexible. 

—Bueno —dice Sandra encogiéndose de hombros—. Pueden 
quedarse con su directora de escuela, pero no soy yo. Además, 
¿ustedes qué son? 

Gina le dice que ella es escritora, la que está contando la historia. 

—Muy buena, escritora, entonces no serás —dice Sandra—. Es 
obvio que una persona como yo jamás terminaría como directora de 
escuela. 

Gina está levantando temperatura. 

—En esta historia, eso es lo que eres. Además, no sabes lo que 
serás cuando seas grande. 

—En realidad —dice Sandra muy fresca—, inventaste todo esto 
de la directora de escuela nada más que para molestarme. 

Ah. ¿Una verdad doméstica, tal vez? Algo se ha filtrado. La 
realidad ha invadido el juego, y éste ha perdido su potencia, su 
inmunidad. El mundo real se ha impuesto, por la fuerza. 


* 


El juego del sótano está de hecho condenado: pende sobre él la 
espada damocleana del tiempo. A los doce, Paul todavía está allí; a 
los trece, ya no. Sandra, una exótica, quizá ya se ha liberado. Muy 
pronto, el sótano volverá a ser justamente eso. El colchón, el cajón 
de embalaje, el aparador roto subsistirán por décadas, inservibles, 
olvidados. A los daleks se los tragará su lóbrego rincón. Pero el 
pizarrón de madera que está debajo de la ventana seguirá llevando 
la cuenta de las Prendas y las Penas. 


Crackington Haven 


Katie no tiene ocho hijos. No tiene hijos. Roger no es piloto de 
British Airways: es pediatra en un hospital de Toronto. Katie ha 
volado desde Boston para verlo, porque es el cumpleaños de él y 
ella está triste. Necesita escaparse un par de días, necesita una dosis 
relámpago de familia, de esta parte en particular de la familia. 
Están celebrando con un almuerzo en el restorán que está en el 
último piso de la CN Tower, lo que ha resultado ser un error, ya que 
Katie acaba de descubrir que tiene vértigo. Ha tenido que sentarse 
de espaldas a la estupenda vista, único atractivo del lugar. 

—Pero entonces adopta —dice Roger. 

—Ya lo pensamos. Por supuesto. Yo lo haría, pero a Al no le 
entusiasma tanto la idea. Siente que quizá no... En realidad no sé 
bien lo que siente. 

—¿Ya probaste todo? 

—Todo —dice amargamente Katie—. La in vitro y lo demás. 
Todos los estudios que existen, lo intenté todo. Parece que soy yo, 
no él, lo que de alguna manera hace que todo sea peor. 

—Sí... —Roger asiente—. Entiendo que sientas eso, aunque no 
deberías. 

—Cualquiera diría que iba a heredar al menos un poco de la 
fertilidad familiar. 

—No es hereditaria, lo lamento. Y en realidad, ahora que lo 
pienso, ninguno de nosotros ha procreado hasta el momento. 

—Gina no tendría tiempo. No me imagino a Sandra con hijos: 
arruinarían su estilo. A Clare tampoco. Y Paul... bueno, Paul mejor 
que no tenga, debo decir. ¿Y tú? 

Roger despliega las manos. 

—Estoy esperando al amor de mi vida. Y no aparece. 

—Perdón por ponerme quejosa —dice Katie—. De todos modos, 
basta ya de eso. Lo superaremos. Yo lo superaré. Creo que más o 
menos Al ya lo superó. 

—Existe una clase de mujeres para las que tener un hijo, hijos, es 
lo único que importa. Yo sé, las veo. No creo que seas así. 


—Yo conozco a una —dice Katie después de un instante—: 
mamá. 

Roger asiente. 

—Mamá sin hijos es inimaginable. Mientras que a papá... 

—A papá nosotros somos algo que le pasó —dice Roger. 

—Ay, vamos. Tampoco fue partenogénesis. 

— Incontinencia sexual. No creo que papá haya tenido mucho que 
decir al respecto. 

Katie parece algo alarmada. 

—¿Quieres decir que mamá siguió adelante y procreó para su 
satisfacción personal? 

—Puede ser —dice Roger encogiéndose de hombros—. O fue 
pura ineficiencia. 

—No, no —dice Katie—. El lema era cuantos más, mejor. 

—=Es cierto. Y a rajatabla. 

Se miran a los ojos un momento. 

—Así es —dice Katie—. Así que a papá lo exprimieron de lo 
lindo, ¿o se habrá resistido? 

Roger se queda pensando. 

—Está el tema del cumpleaños de Paul... 

—Mamá estaba embarazada, ¿de eso estás hablando? 

—Bueno, aparentemente. 

—¿Y qué? —dice Katie—. Los accidentes ocurren. 

—O no. 

—;¡Ah...! —exclama ella—. No digas eso. 

—El viejo truco —dice Roger agachando la cabeza—. No es 
ninguna novedad. 

—¿Pero mamá...? 

Para ambos, los padres sobrevuelan como presencias 
perfectamente reconocibles, familiares, y a la vez inalcanzables, 
enigmáticas. 

—Ella siempre logró que la gente hiciera lo que ella quería, no sé 
bien cómo —dice Roger. 

—Eso no es cierto —cuestiona Katie—. Mamá nunca fue tan 
organizada. Y a papá no lo vi nunca hacer nada que no quisiese 
hacer. Él simplemente ocupó su lugar. 

—/O descubrió que no había otro lugar. 

—Yo no lo veo tan así. Él se encerró en su estudio y alzó el 
puente levadizo. Ella hizo todo. Ella e Ingrid. 

—-¿El harén? ¿O el monstruoso régimen de mujeres? 


—Roger, francamente... 

—¿Ambas cosas? Me pregunto si... ¿Y nosotros qué sabemos? 

—Estábamos ahí —dice Katie. 

—Seis de nosotros estaban ahí. Nueve. ¿Todos contaríamos la 
misma historia? Por ejemplo, aquel verano que fuimos de 
vacaciones a Cornwall. Crackington Haven. 

Evocan un agosto que está muerto y sepultado, pero no del todo, 
que titila en sus cabezas y probablemente en las cabezas de otros, 
como un ensamble de fragmentos, de mar, roca, arena, rostros, 
voces, cosas dichas y hechas, cosas vistas y pensadas. 

—Por Dios —dice Katie—. Una conmoción detrás de otra. Paul y 
la policía. Sandra que se escapaba con ese chico todo el tiempo. Y la 
aparición del hombre de Ingrid. 

—Muy por el contrario, fue un verano increíble. Yo tenía ese 
barrilete. Y estaba fascinado con la biología marina. 

—Cosas en descomposición adentro de un baldecito. De eso sí 
que me acuerdo. 

—«¿Policía? —dice Roger—. ¿Muchacho? ¿Hombre? Tengo un 
vago recuerdo de algunas perturbaciones menores, en los márgenes 
de mi campo de visión. A eso me refería, ¿ves? Invidentemente tu 
verano en Cornwall y mi verano en Cornwall no son lo mismo. Ni el 
de ninguno, supongo. Ni el de mamá. Ni el de él. 

Cornwall parpadea, como una vieja película vuelta a proyectar, 
degradada por el tiempo. 

—¿Entonces quién tiene razón? —dice Roger—. ¿Quién ve el 
cuadro completo? 
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La casa de vacaciones alquilada tiene cinco dormitorios. Paul y 
Roger deben compartir, Katie con Clare, Gina con Sandra (bajo 
protesta). Charles y Alison. Únicamente Ingrid tiene una habitación 
para ella sola, pero es una cuchita junto a la cocina, una alacena de 
antaño. Hay sobreabundancia de mobiliario en toda la casa: 
mastodónticos sofás amontonados en el living; hay que abrirse paso 
sorteando una maraña de mesitas ratonas, revisteros y pufs. En el 
comedor-jardín de invierno con vista al mar hay pilas de sillas de 
plástico blancas apiladas y una mesa de pino. La cocina está 
subequipada, pero eso no es problema porque Alison se ha traído su 
propia batería de cocina, sus sartenes y cacerolas favoritas, los 


cuchillos, los enseres. Los colchones tienen fundas de plástico; a 
Alison le resultan ofensivas y se las saca. Sobre todas y cada una de 
las superficies de apoyo del living hay una selva de lacitos de amor, 
que ella se ocupa de desterrar al vestidor de la entrada, un cubículo 
atestado de los rompevientos descartados por inquilinos anteriores, 
pelotas playeras pinchadas, y baldecitos que perdían. El resto de su 
legado incluía un estante con libros de tapa blanda que Charles 
inspecciona con desdén, y variados detritos, como naipes perdidos 
debajo de un sillón o un armario, botellas de champú sin terminar 
en el baño, revistas, una postal de Portugal para alguien llamada 
Ella, informando que Joey ya sabía nadar, y un sombrerito para el 
sol de algodón color rosado y ribete de margaritas. 

Gina evalúa las revistas, la postal, el sombrero, e intenta 
imaginarse a sus propietarios originales: ¿cómo eran las voces, las 
caras del mes pasado? 

Sandra examina el champú y lo arroja a la basura: segunda 
marca. 

Debajo del teléfono que está sobre su estante, Paul descubre un 
folleto con el horario del ómnibus local, y le vuelve el alma al 
cuerpo. 

Crackington Haven es un balneario pequeño, un desparramo de 
casas y cabañas, mayormente de alquiler para el verano, un 
almacén, el camión de los helados que pasa un par de veces al día y 
una hamburguesería itinerante. Ni cafés, ni bares, ni centros 
comerciales, razón por la que Alison lo ha elegido. Un lugar 
encantador, encantador y para la familia, bastante virgen, fuera del 
circuito más transitado: sólo un mar celestial y una playita divina, y 
fantásticas caminatas por los acantilados. 

Hay un par de cosas que no entraban en sus cálculos: ese horario 
de ómnibus, el teléfono y los otros veraneantes. 
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La vida de Roger está atada a las mareas. Él necesita marea baja. 
Espera día tras día, hora tras hora, la marea baja. Lo primero que 
hace es salir a evaluar el estado de las cosas. Mar encrespado en la 
playa era mala noticia: marea alta, faltan horas para que baje, horas 
para que queden al descubierto las charcas rocosas, horas para que 
pueda ir hasta allá a instalarse, con los ojos gachos, red en mano, 
los baldes y los frascos alineados sobre una oportuna laja adyacente. 


Por la tarde, se enfrasca en el libro: flora y fauna de la costa. Se 
ha vuelto bueno para la identificación de especímenes. Tiene un 
anotador, y lleva listas de todo lo que ha recolectado e identificado. 
La pesca del día palpita, trepa, se arrastra dentro de los recipientes 
que Alison no deja entrar a la casa. A la mañana siguiente, devuelve 
el botín a su entorno natural, aunque siempre con algunas bajas. Las 
lamenta, pero la investigación científica exige cierto grado de 
desapego. Está absorto, inmerso, allá lejos en el frenesí del 
intelecto. No piensa en otra cosa que en anémonas marinas y erizos 
de mar, lapas y buccinos, crustáceos y babosas de mar. Ya ha 
encontrado una estrella-cojín roja y un cangrejo araña, un limón de 
mar y un barbado. Se muere por encontrar un torillo. La guía de 
flora y fauna de la costa lo ha encaminado; sus ilustraciones le 
muestran atractivas criaturas que todavía no se ha cruzado. Debe 
conseguir un gobio y un cangrejo nadador aterciopelado. ¿Lo 
logrará antes del fin de las vacaciones? No se puede permitir 
perderse un solo minuto de marea baja, aunque haya viento y el 
barrilete también lo esté llamando. Los mejores días son cuando 
viento y marea alta coinciden, y puede encarar rumbo al acantilado, 
con el barrilete bailando sobre él y el mar a la espera de ser 
cosechado a su debido tiempo. 

¿Mejillón barbudo? ¿Nucella? Se queda en cuclillas fuera de la 
puerta de la cocina, mirando fijamente el interior del balde, con el 
libro abierto a su lado. Oye la voz de Alison, un ruido de fondo al 
que es impermeable, tan irrelevante como una mosca en la ventana. 

—¿Dónde está Paul? —está gritando—. ¿Dónde demonios se 
metió? ¿Alguien vio a Paul? 


Sandra se pasó el día tirada con su bikini rosa en la arena. Cuando 
el frío se le hace intolerable, se sienta y se envuelve en su toalla, 
con los ojos puestos en el extremo de la playa, donde la familia del 
chico ha levantado campamento, donde el chico en cuestión pelotea 
de acá para allá con su hermanito. 

Funciona. No ha sufrido en vano. Las miradas del chico en 
dirección a ella se hacen más frecuentes. La pelota es pateada en 
dirección a ella una y otra vez. Una vez, le pasa rozando las piernas. 
¡Perdón!, grita el chico. Sandra le echa una mirada de soslayo. 

Es el día tres. El día uno fue una pérdida de tiempo. La playa no 


tenía nada que ofrecer más que niños construyendo castillos de 
arena, perros entregados a la molicie y progenitores levantando 
tiendas playeras y vigilando su territorio. Sandra se quedó sentada 
en shorts y sweater sobre una roca, oteando el mar. Otras familias 
iban a Algarve o Mallorca, lugares donde había sol de verdad y se 
podía conseguir un bronceado decente, pero nosotros teníamos que 
venir a esta porquería de Crackington Haven. 

Hacia el final del día todo cambia. Lo ha detectado. Dieciocho, 
tal vez... incluso diecinueve. Muy lindo. De un momento a otro, 
Crackington Haven cobra un cariz totalmente diferente. El sol no es 
tan débil como se hubiese creído; la playa y los acantilados son 
realmente muy bonitos. Ahora hay que dejar actuar a la bikini rosa 
y perseverar. 


Katie sabe donde está Paul. O ya llegó a Bude o todavía está en 
camino. Lo sabe porque lo vio en la parada de ómnibus. Tú no has 
visto nada, ¿ok?, le dice Paul, y ahora ella enfrenta un dilema, 
mientras Alison rebota por toda la casa con creciente angustia. ¿A 
quién debía lealtad? 

Este verano Paul está castigado a causa de sus problemas 
estudiantiles. Paul no ha logrado ingresar en una de esas “buenas 
universidades”, en palabras de Alison, y ahora está haciendo un 
curso de ingeniería en un lugar que según él es de lo peor, pero que 
en realidad le gusta porque no le están encima. Quizá sus recientes 
problemas se debieran justamente a eso. El problema visible es que 
Paul no estudió y desaprobó los exámenes de fin de año; del 
problema de fondo Alison sólo habla con Charles y por lo bajo, pero 
Katie sabe de qué se trata, y Sandra, y Gina también. A Paul lo 
pescaron drogándose. Así que está castigado todo el verano: tiene 
que asistir a las clases de recuperación que dicta el municipio y 
tiene que dar cuenta de sus movimientos. Y Bude no está 
contemplado. 

La cena ya está lista, pero Alison sigue en un lamento. Tal y 
como van las cosas, lo más probable es que la cena quede 
directamente en suspenso y que Alison termine llamando por 
teléfono a los guardacostas. Han pasado apenas tres años del 
episodio de rescate de Paul en el acantilado. A Katie el sentido 
común le dicta un único curso de acción: debe delatar a Paul. 


de 


x 


Clare también necesita que haya marea alta. Necesita esa amplia 
extensión de arena dura y mojada. Aún así, tendrá que competir por 
la ocupación del territorio con una familia que juega al cricket y un 
equipo de vóley. 

Se para de manos. Camina sobre sus manos. Hace la medialuna 
sin parar hasta que Crackington Haven da vueltas a su alrededor, y 
finalmente se detiene, tambaleándose, mareada. 

Tiene una amiga. Emma. Ella es un caso perdido para la gimnasia 
pero es buena espectadora, y ahora que Clare, al menos de 
momento, volvió a pararse sobre sus pies, están cavando juntas una 
trinchera. 
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—Así que debe de estar en Bude... —dice Gina—. ¿Y qué? No es Las 
Vegas. Y tiene diecinueve años, mamá. 

—Entonces que avise. Él sabe perfectamente lo que acordamos y 
cuáles son las reglas. Tendría que haberlo dicho. Podríamos haber 
ido todos juntos, en familia, como una salida. No hace falta irse así 
solo, porque sí. Bude es horrendo por donde se lo mire. Gentío, 
bares y tiendas de cuarta. Y parece que hay motociclistas, de esos 
que andan en cuero... vestidos de cuero quiero decir, y vaya una a 
saber cuántas cosas más. Si precisamente por eso vinimos a 
Crackington Haven. 

El lamento de Alison retumba en el comedor-jardín de invierno. 
Los no afectados por el hecho consumen la cena. ¿Hay más?, 
pregunta Roger. Sandra acaba de advertir que olvidó sacarse el reloj 
para tomar sol y le ha quedado una franja clara en la muñeca. 

—¿De qué lado estás en esto, papá? —Gina se ha dirigido a 
Charles: lo desafía. Que se involucre, que se juegue. 

—Nunca estuve en Bude —dice después de reflexionar un 
instante. 

—¡Claro que sí! —chilla Alison—. Fuimos aquella vez que hubo 
que cambiarle el caño de escape al coche. No importa. Es por 
principios. Y él lo sabe. 

Gina suspira. Es una escena repetida. Muchas veces. Mamá hecha 
una furia (y en general por Paul); papá que da un paso al costado. 

Alison sigue, se despacha. Cuando para y toma aire, Charles 
aprovecha para meter su bocadillo. 


—Ya va a volver —dice—, seguramente. Cuando eso ocurra, lo 
discutiremos —dicho lo cual, depone cuchillo y tenedor y se retira 
de la mesa. 

Gina lo mira. ¿No tendrá razón? ¿Qué opina papá? Nos 
enteramos profusamente de lo que opina mamá, ¿pero de él? ¿Qué 
habría que entender? 
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Charles se ha llevado tres cajas de libros para sus vacaciones, la 
máquina de escribir y una resma de papel. Esos bultos, sumados a 
los del resto, los enseres de cocina de Alison, la guitarra de Paul y 
demás objetos imprescindibles, se apiñaban en el auto —un 
Volkswagen minibús con espacio para diez sentados— al punto de 
que todos, menos Charles, Alison y Clare, debieron viajar en tren. 

Charles tiene planeado trabajar, en tanto y en cuanto esto sea 
factible. Las vacaciones de verano siempre le resultan 
particularmente cuesta arriba. Para empezar no cuenta con un 
estudio asignado al que retirarse, ni puede distraer su presencia de 
una serie de actividades grupales (el castillo de arena, a Dios 
gracias, ya era tarea cumplida), y debe participar de las salidas a 
“lugares de interés”. En realidad, él no es particularmente adverso a 
estos últimos —la visita a algún castillo o mansión está perfecto—, 
pero la definición de lo que es un “lugar de interés” es objeto de 
acalorados debates en el seno familiar, y bien puede terminar sin 
darse cuenta en una pista de patinaje sobre hielo como en un 
parque de diversiones. Le gusta caminar, y lo hace, aunque por lo 
general lo hace solo, ya que el concepto de caminar por placer no 
ha echado raíces entre sus vástagos, y a Alison le empieza a faltar el 
aliento casi de inmediato. 

Charles tiene cuarenta y siete. La edad nunca le había resultado 
particularmente interesante, pero de tanto en tanto se descubre 
pensando en esa cifra: una horrible cantidad de tiempo que parece 
haberse escurrido. Está razonablemente satisfecho de sus logros, 
pero siente que su opus todavía no llegó. ¿Qué será? Es famoso por 
su amplio rango de intereses. Está a la espera de que un tema nuevo 
y apasionante lo tome por asalto. Mientras tanto, está con eso de los 
poetas románticos, una chapucería en realidad. Abocado a eso, 
Charles camina por los acantilados que se ciernen sobre 
Crackington Haven, con la cabeza puesta en el revival romántico. 


O al menos lo intenta. Porque hoy hay distracciones. Se distrae 
con el paisaje, la serenísima flota de nubes que pasa, el blando 
orillo del horizonte sobre el que descansa la forma grisácea de 
algún barco, el mar de Tennyson que araña los pies del acantilado, 
allá abajo. Se distrae recordando la escena con Paul de la noche 
anterior, que sigue dando vueltas en su cabeza. Y se distrae con 
pensamientos que no tienen relación con los poetas románticos pero 
que surgían de ellos: la concurrencia de las cosas, el hecho de que 
los románticos siguen avanzando porque él y muchos otros se 
interesan masivamente por ellos, igual que por Tennyson, para el 
caso, y por el mar que ha quedado para siempre pegado a sus 
palabras, si uno siente esa inclinación. Concurrencia, yuxtaposición, 
la ausencia de toda secuencia. 

¿Su magnum opus estaría acechándolo por ahí? De ser así, su 
acecho era efectivo: Charles es incapaz de ver más allá de esa 
intrigante sensación, una sensación que extrañamente se traduce en 
una visión de sus propios hijos, a quienes de pronto ve como 
criaturas multiplicadas, cada una de ellas todavía presente en sus 
muchas encarnaciones: de pequeños, de grandes, de bebés, de 
adolescentes huecos, y cada uno de ellos podía ser conjurado a 
voluntad. 

Sopesa todo esto mientras avanza cuidando sus pasos por el 
sendero que bordea el acantilado, entre macizos de clavelina de mar 
y pequeñas matas de retama espinosa de los que afloraban jardines 
de piedra, todas cosas que le pasaban desapercibidas, absorto como 
estaba en aquellos pensamientos. Se le ocurre que un novelista 
sacaría más provecho de esa cuestión de la secuencia, si es que se 
trataba de eso, que un serio trabajador analítico como él. 
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Ingrid recibe una llamada telefónica. Habla un buen rato en voz 
baja, en su lengua materna. 


de 
x 


—Mi amigo está en Cornwall —dice Ingrid—, y le gustaría venir a 
quedarse unos días. ¿Está bien? 

—Pero por supuesto —dice Alison—. ¡Qué bueno! Supongo que 
no le molestará compartir tu cuarto, ¿no? Tenemos una cama 
plegable extra. 


—No le molesta para nada —dice Ingrid. 

Se quedan todos mirando. Sandra se tapa la boca con la mano de 
asombro: está impresionada. ¡Bueno, bueno! ¡Quién lo hubiera 
dicho! 

—Perfecto entonces —dice Alison con un guiño. 

El único que no reacciona es Charles. Tal vez no haya escuchado. 


de 
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Alison está agobiada por la edad. No la propia. La de sus chicos, 
que ya no son chicos, excepto Clare, y tal vez Roger, que está en el 
límite. El resto se va perdiendo en el horizonte, y ella está aterrada. 
No debería estar pasando. No todavía. Claro, los chicos crecían, 
pero vaya una a saber por qué siempre había creído que para eso 
faltaba mucho, muchísimo. Y ahora, de repente, este verano, no es 
ya así. No es sólo un tema de estatura o de sus nuevos intereses: es 
la sensación de que se iban internando en un territorio desconocido, 
lugares de los que ella nada sabe. Antes eran infinitamente 
familiares, predecibles; ahora, su volubilidad es alarmante. Ella no 
sabe lo que están pensando, y la mitad de las veces, tampoco lo que 
están haciendo. 

Paul. No caben dudas: lo llevaron por el mal camino. Se 
enganchó con mala gente en ese instituto universitario. Lo 
cambiaron. Este no es el viejo y conocido Paul, un poco travieso a 
veces, pero nada que fuera inmanejable. Gente mala, de afuera, le 
había dado drogas, lo habían distraído de sus estudios y lo habían 
convertido en la clase de persona que se toma un ómnibus a Bude 
todo el tiempo en vez de compartir unas encantadoras vacaciones 
en familia. 

Sandra y ese chico de la playa. 

Katie no da precisamente motivos de alarma, pero igual es 
desconcertante, de otra manera. Es tan alta como Alison, tiene 
busto, es calladita pero decidida. Ella siente que ya no puede decirle 
lo que debería hacer. Lo más probable es que ya lo haya hecho, o 
que haya hecho otra cosa. 

Y está Gina. ¡Ese modo de hablar que tiene ahora! A veces Alison 
siente que Gina es mucho mayor que ella misma. Mucho más 
inteligente. Que sabe mucho más. Gina se mete con Charles, le 
discute, tiene sus propias opiniones. No es que sea insolente ni 
nada. Lo que pasa es que se ha convertido en una persona, una 


persona que se conecta tenuemente con la Gina niña, y que hace 
sentir a Alison en falta. Ahora Alison se siente en la cornisa, 
tratando de meter un bocadillo, tratando de ser escuchada. Hubo un 
tiempo en que todos la necesitaban, hasta Gina. Ahora no. No sólo 
son autosuficientes: parecen haberse zambullido en su próxima 
reencarnación. Por momentos, Alison los desconoce. 

Ingrid. 

Este hombre. ¿No irá a ser de nuevo como aquella otra vez, no? 

Estas vacaciones estaban descarrilando. Ha perdido el control. La 
subversión es constante, al igual que las intrusiones. Después de tan 
ajustada planificación, la casa reservada desde junio, las listas de 
cosas que llevar, la verificación técnica del Volkswagen, el reparto 
de pasajes de tren, las excursiones señaladas. 

Alison está parada junto a la mesa de la cocina, amasando, 
mientras mira las viboritas de lluvia que bajan por los vidrios de la 
ventana y reducen la colina a un parpadeo borroso de verdes. Al 
menos cuando llueve ella sabe dónde están todos. Paul todavía en la 
cama, el resto desparramados entre el mobiliario mastodóntico del 
living. Gina lee con los pies subidos al sofá. Roger en el piso, con su 
guía de flora y fauna, y su anotador y uno de esos baldes que 
deberían quedarse afuera. Katie escribe una carta. Sandra se pinta 
las uñas de los pies. Clare ocupa el único lugar abierto; se sacude al 
ritmo hiriente que emana del walkman que le ha prestado Sandra. 

Charles está en su dormitorio, que debe también servirle de 
estudio. 

Ingrid pela papas en el fregadero y masculla algo. No es un 
sonido familiar. ¿Qué tiene que andar mascullando? 

Alison corta la tapa de masa a medida y cubre con ella la fuente 
ya llena de carne y riñones. Recorta los bordes, hace una flor con 
masa y la acomoda en el centro, hace unos tajos para que escape el 
vapor. Luego se lava y seca las manos, y se saca el delantal. 

Cruza la sala, satisfecha de sí misma, contenta, al mando. 

—¿Quién se engancha a jugar al Scrabble? 


* 


Alison e Ingrid están en la cocina, organizando la comida siguiente. 
A Alison se le cae un cuchillo; parece estar al límite. 

—Yo te entiendo —dice Alison—, Jan es un encanto, ¿pero qué 
tiene que ir a hacer él a Londres? 


Ingrid le responde que está estudiando. 

Alison parece sorprendida. Pensó que Jan tendría... bueno, que 
tendría un trabajo; al fin y al cabo tenía más de treinta, ¿o no? Pero 
algunos arrastran los estudios mucho tiempo. ¿Qué estudia? 

—Lingúística —dice Ingrid. 

Alison supone que Ingrid... bueno, que Ingrid lo está viendo 
cuando va a Londres. 

Últimamente Ingrid iba bastante seguido a Londres. Supusieron 
que se había interesado en el arte y estaba visitando galerías. 

Ingrid dice con naturalidad que está viendo mucho a Jan cuando 
va a Londres. 

—Nos gusta ir a las galerías de arte —dice. 

¿La lingúística estará conectada con el arte? Alison decide 
desentenderse del tema, así como decide mostrarse alegre, y 
neutral. 

—Bueno, que bien —dice—. ¿Alcanzarán las papas? 

Jan es corpulento y callado. Una rubia barba de tres días le cubre 
la cara y tiene una mirada sorprendentemente dura para alguien tan 
abocado a sus estudios. Llegó montado en una motocicleta vieja, en 
la que Ingrid y él partían quemando nafta rumbo a sus 
expediciones, con Ingrid aferrada a la agarradera del asiento 
trasero. Jan es de mucho sonreír y poco decir. Cornwall es muy 
hermoso, está de acuerdo. Sí, el mar le gusta mucho. Después del 
asombro inicial por la bomba de Ingrid, nadie excepto Alison parece 
interesarse demasiado en Jan. La mayoría ya tiene su propio hueso 
que roer. 


En un recoveco mullido arriba del acantilado, bien escondido del 
camino por unas matas de arbustos, Sandra pierde su virginidad. El 
evento es algo así como una decepción: apuro, incomodidad y un 
dejo de vergiienza. Sandra espera que esto no signifique que el sexo 
no es todo lo que la gente dice que es, pero sospecha que él es tan 
inexperto como ella, aunque se las dé de otra cosa. Lo más probable 
es que vayan mejorando. 


Gina lee, escribe y espera. Está esperando los resultados de sus 
exámenes finales de la secundaria, de los que depende su vacante 


en York, y entretanto está leyendo Guerra y paz, porque es la última 
oportunidad que tiene de hacerlo —a partir de octubre estará 
demasiado ocupada, posiblemente por el resto de su vida— y 
además está escribiendo un diario. No se trata de un diario 
confesional sino de un registro de sus reacciones frente a los 
acontecimientos de la realidad. Estos últimos días se le ha dado por 
pensar que podría dedicarse a la política, en cuyo caso tendrá que 
decidir cuál es su posición respecto de una gran variedad de temas 
contemporáneos. En este lugar está privada seriamente de material 
informativo: tiene la radio, pero en Crackington Haven no es fácil 
conseguir un diario, y lo que ella necesita es material impreso. El 
almacén local no vende el Guardian, los pocos ejemplares que 
reciben del Telegraph vuelan antes de las nueve y cinco de la 
mañana, y aunque así no fuera, a Gina no le gustaría que la 
encontraran muerta con el Telegraph en su poder. Le pide a Paul que 
de sus incursiones en Bude vuelva con el periódico, pero suele 
olvidarse. 

De noche, antes de que apaguen la luz, Gina llega a la Batalla de 
Borodinó, mientras Sandra está sumergida en la Cosmopolitan y 
enchufada a su walkman. Cuando mejor se llevan es cuando no se 
molestan en hablarse. Pocas cosas más amistosas que el silencio. Y 
Sandra está de excelente humor. Gina sabe por qué. Sabe del chico 
de Sandra. Imposible no saber, si no se separan nunca. Cuando no 
están besuqueándose entre las rocas, están como buscando algo que 
se les hubiera perdido por el camino del acantilado. Han ido juntos 
a Bude: él tiene licencia de conducir y su familia le presta el auto. 
Según Sandra, en Bude es donde está la acción... suponiendo que se 
pudiera llamar acción a cualquier cosa que suceda en Cornwall. 

A Gina se le cruza por la cabeza que probablemente éstas sean 
las últimas vacaciones en familia, o al menos las últimas de las que 
ella participe. El año que viene, para esta fecha, ya será una 
estudiante universitaria, y los estudiantes se van de vacaciones 
mochila al hombro a recorrer Europa, ¿o no? Es lo que debería estar 
haciendo Paul, por cierto, pero castigado por ese asunto en el lugar 
donde estudia y sin fondos, quedó pegado al plan familiar. Gina 
siente pena por él, pero también preocupación. De que ha 
consumido drogas no caben dudas, y es probable que lo siga 
haciendo cuando tiene oportunidad. Habían pergeñado encontrarle 
un trabajo de verano, y de hecho se pasó una semana en el 
supermercado cerca de Allersmead, reponiendo mercadería en los 


estantes, hasta que le faltó el respeto al gerente y lo echaron. 

—Qué estúpido —le dijo Gina—. Tendrías que haber aguantado. 

—¿Para qué? —Paul se encogió de hombros—. ¡Si era un trabajo 
de mierda! 

—Por la plata —dice Gina—. Un empleo remunerado; el destino 
de todos. 

—¡Pero no todavía, por el amor de Dios! —dice con los ojos al 
cielo y sonríe a su hermana—. ¿Por qué no me llevas al bar después 
de la cena? A mamá podemos decirle que salimos a caminar. 

Gina sabe que tarde o temprano algo habrá que hacer con Paul, 
¿pero acaso era ella la guardiana de su hermano? Aparte, en ese 
momento ya tiene suficiente con los resultados de sus exámenes que 
se demoran, y la perspectiva de ir a York —cruzar los dedos— y 
esta convicción excitante y aleccionadora a la vez de que estaba en 
un umbral, a punto de poner pie en un mundo nuevo, una vida 
nueva, donde ya no habría agostos en Cornwall ni el asfixiante 
abrazo de Allersmead. 


* 


Katie está preocupada. Se preocupa por esas pecas que le salen, y se 
preocupa por matemática —está segura de reprobar matemática en 
la prueba del Certificado General de Educación Secundaria—, se 
preocupa porque este verano mamá está más histérica que nunca y 
para colmo nadie parece notarlo. Se preocupa también por estar 
preocupada; siente que agranda las cosas, que debería relajarse más, 
como Gina y Sandra, o como Paul en realidad, que más que relajado 
es un relajo, lo que tampoco es especialmente bueno. 

Mamá está que explota. Paul se escapa a Bude una y otra vez, y 
ella no puede detenerlo. Se supone que no tiene una moneda pero 
por algún motivo tiene; dice que va a surfear, pero Paul jamás ha 
manifestado el más ínfimo interés en los deportes acuáticos. Así que 
hasta que Paul aparece, mamá está en un ay. Además, vaya a saber 
por qué la aparición de este amigo de Ingrid la ha alterado. Por 
supuesto que con Jan se mostraba desmedidamente afable y solícita, 
y con Ingrid también, pero está clarísimo que el estado de las cosas 
no le gusta para nada. ¿Si le molesta que... bueno, que Ingrid esté 
manteniendo obviamente una relación? Claro que no. Ingrid es una 
persona adulta, al fin y al cabo, incluso más que adulta. ¿Si mamá 
piensa que Ingrid se va a ir? Como aquella vez (Katie apenas lo 


recuerda) cuando al final volvió, ¿o no? 

Y además mamá está que trina con el tema de Sandra y su 
amiguito. Por la cantidad de tiempo que pasan juntos, por el punto 
al que puede haber llegado la cosa, algo francamente a esta altura 
evidente... Lo están haciendo; Katie está prácticamente convencida. 
Así que mamá está en ascuas pensando que Sandra pueda quedar 
embarazada. A Katie ese punto también la inquieta un poco. Sería 
un problema serio, pero sólo hasta que el bebé real llegara y mamá 
se hiciera cargo, y lo digiriera en el seno familiar, ¿o no? De todos 
modos no ocurrirá porque Sandra se ocupará de que no ocurra, de 
una manera o de otra. Las chicas como Sandra no se quedan 
embarazadas. 

¿Y papá se dará cuenta de algo de todo esto? Parece tener 
presente a Jan, pero sólo porque es alguien diferente con quien 
hablar durante las comidas, salvo que Jan no responde demasiado. 
Papá da su opinión sobre algo y Jan asiente con la cabeza y dice, 
“Sí, claro. Sí, sí”. Mamá se aseguró de que papá tuviera que 
involucrarse con el tema de Paul y sus escapadas a Bude, pero quien 
se la pasa preguntando dónde está Paul, dónde estará Paul, no era 
él. El amiguito de Sandra ni siquiera figuraba en su horizonte. 

Papá no es como los padres de otra gente, y ella siempre lo ha 
sabido. Es cierto, ¿quién querría un padre salido de una línea de 
montaje? Pero nunca hizo cosas de padre, como jugar al fútbol con 
sus hijos varones. Mirando hacia atrás, él estaba ahí pero al mismo 
tiempo no estaba; por un motivo o por otro, no le íbamos con 
problemas a papá, aunque hay que reconocerle que en cuestiones 
escolares solía estar de nuestra parte. Los padres de otros salen a 
trabajar; papá se mete en su estudio. Y a su debido tiempo, de ese 
estudio sale un libro. 

Katie ha intentado leer algunos de los libros de papá. Le parece 
que es ese tipo de lectura que puede seguirse palabra por palabra, 
puntillosamente, renglón por renglón, página por página, para de 
pronto advertir que no es posible dar cuenta de lo leído. Y que por 
supuesto es culpa de ella: te falta inteligencia, te falta edad. 

No somos una familia típica, piensa Katie. Para empezar somos 
tantos, y mamá hace mayormente de padre y de madre, ¿pero eso 
es porque ella quiere, y papá es una especie de accesorio, o es 
porque papá optó por eso? Y tenemos a una especie de niñera que 
no lo es, porque está desde siempre, y supongo que desde afuera 
también debe verse de lo más extraño. 


Pero son el resto de las familias las que son extrañas. El nene, la 
nena y dos padres sincronizados. Lo normal es donde uno está. 


de 
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Charles sufre de cercanía. La cercanía de su familia, tanto más 
presente aquí que en la relativamente espaciosa Allersmead; la 
cercanía del mar, que debería inducirlo a conectarse con el 
romanticismo, pero no. De pronto lo asalta la irritante idea de que 
la mayoría de los románticos vivieron en extrema cercanía con sus 
familias, y que se las arreglaron. ¿Qué problema puede entonces 
tener él? 

¡Ay!, sí. Sí que lo tiene, y lo sabe. Es un hombre al que le ha 
tocado una familia, imparable, o así parecía ser, y sí, por supuesto 
él era responsable: ha engendrado a su tribu, y a su manera los 
quiere. Si algo sucediera... Esa vez que Paul se quedó trancado en 
lo alto del acantilado sin poder bajar, estaba enajenado. Pero es un 
hombre que también necesita soledad, una silente comunión con el 
lenguaje, con las ideas. Justamente ahora, la comunión silente no es 
algo que abundara. Dos días atrás, compró media botella de whisky 
en el hotel y se la llevó a su caminata vespertina. Volvió como 
anestesiado, y lleno de desprecio por sí mismo. No, no debe 
sucumbir a eso nuevamente. Ese camino conduce al desastre, bien 
lo sabe. 


de 
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Roger encuentra un torillo. ¡Fantabulástico día! ¡Hiujuuu! 


de 


Sandra y su amiguito le dan otra vez; los progresos son notables. 
Paul consigue droga en una esquina del centro de Bude. 


Clare perfecciona su salto mortal hacia atrás, descarta a Emma y se 
junta con Lucy. 


de 
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Las vacaciones ingresan en su tercera semana, pero en lo que a 
Charles concierne es un presente perpetuo, sin cronología. Como 
rara vez compra el diario, rara vez sabe qué día es. Eso no importa 
particularmente, aunque la ausencia de un periódico sí. Lo que sí 
importa es que no está avanzando con su trabajo. Esto se debe en 
parte a que no tiene propiamente un estudio, pero parece también 
tener que ver con la puesta en marcha de la inercia mental. El 
romanticismo lo aburre. Su actual emprendimiento forma parte de 
una serie de libros breves sobre una idea, para lectores en 
formación; no debió aceptarlo desde un principio, seguramente, o 
tendría que haber escogido un tópico diferente. El fascismo habría 
estado bien. 

Tal como están las cosas, lee mecánicamente, se enreda de 
inmediato con Coleridge, se enajena con Wordsworth, y a los cinco 
minutos en lo único que piensa es en dejarlos tranquilos. ¿Qué le 
pasa? Él no es hombre de leer mecánicamente; es un hombre que 
lee con dedicación, con percepción, con atención absoluta. El 
proyecto era un malentendido, claramente, pero además ahora él 
estaba trabado. Se trata de un libro breve, innecesario, para ser 
honestos... Lo único que había que hacer era hacerlo, sacárselo de 
encima. 

Lo que según parece él no está siendo capaz de hacer. Durante el 
día, cuando hay buen tiempo y los demás están por ahí en sus cosas, 
y la casa está en paz, aún así no logra concentrarse. Sale de 
caminata para despejar la cabeza, o al menos con esa intención: por 
el contrario, vuelve con la cabeza más empantanada en 
observaciones sobre gaviotas, plantas, el caprichoso mar, que todos 
los días se muestra de un humor diferente, salvaje y encrespado, 
calmo y contemplativo. Una falacia patética: el mar no es 
caprichoso; el mar simplemente es. Eso pasa por involucrarse 
demasiado con los románticos. 

Charles está irritable. Ese es su estado de ánimo en este 
momento. No es algo inusual, y él lo sabe, y estaría dispuesto a 
desafiar a cualquier hombre que dijese lo contrario en 
circunstancias familiares semejantes. Pero en las vacaciones por 
alguna razón todo se exacerba; allá en Allersmead puede mantener 
su irritación a raya, de hecho muchas veces ni siquiera se irrita. Es 
capaz de ignorar mayormente las vicisitudes de la vida familiar y de 
mostrar un interés jovial cuando la situación lo amerita. Pero en 
esta casa destartalada con sus monstruosos muebles, donde hay una 


pertinaz capa de arena en todos los pisos (¿pero cómo alguien no 
los barre?) y flora y fauna marina palpitando adentro de unos 
baldes junto a la puerta trasera (ya se llevó por delante uno), los 
niveles de irritación baten nuevos récords. Alison se preocupa 
excesivamente por Paul, y está distraída todo el tiempo. Gina está 
decidida a discutirlo todo, lo que de por sí no está mal, y Charles 
está bien predispuesto al debate, pero de alguna manera Gina 
siempre parece encontrarle la vuelta. En ocasiones hasta sentía que 
perdía predicamento. Había aparecido ese escandinavo taciturno; 
no tiene la menor relevancia perder predicamento en lo que a él se 
refiere, pero no tiene demasiado sentido presentarle su punto de 
vista a alguien cuya única respuesta es una sonrisa de asentimiento. 
Ingrid anda tan oronda que ya cansa. 

En resumidas cuentas, Charles quiere volver a casa. Pero uno 
tiene que aguantar. Por momentos se pregunta si no estará 
atravesando una de esas crisis de mediana edad (ha aprendido ese 
término al echar una mirada a esos artículos escritos por mujeres 
periodistas que por lo general no leía). Le gustaría creer que está 
por encima de esas debilidades, pero todos somos humanos, y es 
consciente de haber sufrido un pequeño lapso de insania algunos 
años atrás, que nunca será olvidado. 

Así que marcha por los senderos del acantilado, intercambiando 
saludos de cortesía con otros paseantes; en una oportunidad, se topa 
con un par de adolescentes que se besuquean entre los arbustos, y 
apura el paso. La nuca de la chica es vagamente evocadora, pero 
Charles está absorto en su propio descontento. 
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Jan se va. 

—Pregúntale a Ingrid si va a casarse con Jan —le dice Katie a 
Roger. 

—Pregúntale tú misma —responde Roger. 

—No me va a contar —dice Katie—. Es más probable que te 
cuente a ti porque sabe que no te interesa demasiado. 

—Ok —dice Roger encogiéndose de hombros—, está bien. 

Y llegado el momento, deja caer la pregunta, como si nada, 
cuando se encuentra con Ingrid a solas, tomando sol en la playa. 
Ingrid se ríe. 

—Jan no es una persona para casarse —dice Ingrid. 


Roger no insiste con el tema, y más tarde Katie se lo reprocha. 
* 


Jan no es una persona para casarse porque resulta que ya está 
casado con alguien. A Ingrid le parece bien, y aparentemente a Jan 
también. Ninguno de los dos desea cambiar sus actuales 
circunstancias: a Ingrid simplemente le viene bien tener un amigo 
en Londres y a Jan le viene bien un poco de distracción mientras 
avanza con sus estudios. No es necesario dar explicaciones, ante 
nadie. 


de 
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El amiguito de Sandra se está poniendo un poco posesivo. Quiere 
seguir con el arreglo cuando las vacaciones terminen, y tiene un 
montón de planes para encuentros futuros. Sandra es evasiva. Ahora 
sabe el alcance del sexo, y de eso se trataba. Si le llegaba la 
menstruación ese fin de semana como estaba previsto, ella piensa 
pedirle un descanso, con ternura y amabilidad. Son muchos riesgos; 
no quiere pasársela controlando el calendario, y además le gusta, 
pero no como para quemar las naves. Tendrá que decirle que ese 
fue un romance de verano y que ya pasó, que fue fantástico, y sin 
resentimientos, ¿no? 


de 
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Resulta que es Roger el que contesta el teléfono cuando llaman de 
la estación de policía de Bude. Todos los demás —excepto Paul— 
están tumbados frente al televisor porque la tarde está lluviosa, y 
hasta Charles se ha enterado de que en un rato darán un 
documental que despertó su interés y piensa hacer valer sus 
derechos. Roger está afuera, junto a la puerta de atrás, con sus 
baldes, así que es el único que oye sonar el teléfono en el vestíbulo 
y levanta el auricular. Está demasiado absorto en sus 
descubrimientos para llegar a captar la importancia de lo que le 
llega desde el otro extremo de la línea, así que simplemente asoma 
la cabeza por el vano de la puerta del living y da el anuncio. 

—Es la policía de Bude, para mamá o papá. 

Alison ahoga un grito. Un grito ahogado, un ruido horrendo. 
Charles se levanta y sale de la habitación rumbo al teléfono. 
Alguien apaga el televisor. Lo escuchan decir, “Sí... Sí... No... Sí”. 


Luego vuelve a entrar en la sala y mira a Alison. 

—Tendremos que ir a Bude —le dice. 

Alison está sin habla. Se ha levantado, está parada nada más ahí, 
mirando. Finalmente, logra articular. 

—¿Está herido? 

—Paul no está herido —dice Charles secamente—. Está en la 
comisaría. 

Comienza la búsqueda de las llaves del auto, del abrigo de 
Alison. Charles no dice nada; Alison, incoherencias. Los demás los 
observan subirse al coche, con Charles tras el volante. Observan 
cómo el Volkswagen sale hasta el camino y sube la cuesta. 

—Mi Dios —dice Sandra. 


de 
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A Paul lo agarraron. Posesión de drogas. Tenía que suceder, piensa 
Gina. Tal vez esto lo acomode. Alison solloza; Charles parece más 
resignado que enojado. El propio Paul está huraño, pero no 
especialmente avergonzado. 

—No voy a ir preso —le dice a Gina—. Es una amonestación, 
nada más. Puede pasarle a todo el mundo. De hecho, le pasa a todo 
el mundo. 

Gina observa que haría bien en cuidarse, en un futuro. Paul 
asegura jocosamente que lo hará, que por supuesto lo hará, que acá 
el problema había sido que algo tenía que hacer, que no podía 
quedarse sentado todo el día en ese lugar olvidado de Dios. Y que 
en Bude había hecho algunos amigos, y que una cosa llevó a la otra, 
y que... 

Gina suspira. Con Paul, una cosa siempre llevaba a la otra. Para 
él, el progreso siempre era una curva peligrosa, nunca una suave 
pendiente; sale disparado en una dirección por impulso, luego 
cambia de rumbo una vez más. Todo depende de con quién se 
cruce, de lo que escuche o capte su atención. Lo empujaba una 
especie de corriente de optimismo a toda prueba: al final, todo 
saldría bien, algo surgiría, nadie se iba a enterar, ¿o sí? 

Lamentablemente, a veces sí. Como por ejemplo la policía 
aguafiestas de Cornish. Así que ahora Paul más que castigado está 
bajo arresto domiciliario. Permanecerá veinticuatro horas al día y 
por el resto de las vacaciones en  Crackington Haven. 
Sorprendentemente, se amolda con bastante docilidad. Sale a 


remontar el barrilete con Roger, elogia las volteretas de Clare. Le 
ofrece ayuda a Alison en la cocina, y se pasa una tarde entera 
haciendo escones para el té. A Alison se le saltan las lágrimas de 
gratitud y emoción. Le dice a Gina que le parece muy injusto que 
siempre aparezca alguien que lleve a Paul por el mal camino, que 
por sí solo saldría adelante, sin problemas, que son los demás los 
que lo arruinan. 
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Así que eso era el verano en Crackington Haven. Años después, 
Katie y Roger reflexionan al respecto desde el último piso de la CN 
Tower de Toronto. Cada uno puede ver sólo la faceta que le tocó 
vivir, pero ahora son personas diferentes, y aquellos seres distantes 
pueden ser conjurados, es posible aún ver lo mismo que ellos 
vieron, pero al mismo tiempo son inalcanzables. Katie mira del otro 
lado de la mesa y ve a este hombre, su hermano, que de alguna 
manera es producto de aquel niño en camiseta y short que pescaba 
en las charcas rocosas que descubría el mar al retirarse. Mira a este 
hombre de semblante honesto y cabello color jengibre, este tipo 
realmente tan buenmozo (¿cómo puede ser que ninguna le haya 
echado el guante?), que se ocupa a diario de cosas que tienen que 
ver con la vida y con la muerte, una persona útil, una persona 
necesaria. Roger la mira y ve a una mujer de rostro pequeño, 
facciones netas y atractivas (¿ese tal Al sabrá la suerte que tiene?), 
y un leve dejo de preocupación... que siempre tuvo, por otra parte, 
si mal no recuerda. 

—¿Y el trabajo cómo va? —pregunta Roger. 

—Ah, bien. Ahora soy editora en jefa de sección, un escalón más. 

Silencio. 

—¿Sabes una cosa? —dice Roger—. Me sigo entusiasmando 
como un nene cuando pienso en un torillo. 

—Esos baldes llenos de cosas reptantes —dice Katie con una 
sonrisa—. Como si pudiera verlos. Y a ti, en short azul y arrebatado 
de sol. 

—Cuidado. Eso ya se parece mucho a la nostalgia. 

—Como uno de los libros de papá, que se trataba de eso. Lo leí. 
Bah, lo intenté. 

—Dicen que no es buena la nostalgia. Tengo pacientes 
inmigrantes que sufren de eso... de añoranza de otro lugar. 


—Crackington Haven no me produce la menor añoranza —dice 
Katie—. Lo que recuerdo es caos, problemas y una casa incómoda. Y 
que fuimos más de una vez. 

—¿Allersmead? 

—«¿Allersmead qué? 

— ¿Nostalgia? 

Katie lo piensa. 

—No —se decide finalmente—. No si nostalgia significa lo que yo 
creo, una imagen ensalzada de algo. Y Allersmead simplemente es. 
Era. 

—Ineluctable. 

Sonríen, los dos, irónicamente. 

—¿Café? —dice Roger—. Después tengo que volver a mis 
inmigrantes nostálgicos. 


Ingrid 


—-—Llamó tu mamá —dice Philip. 

Gina acaba de regresar de algún lugar turbulento en la otra parte 
del globo. Tiene descompensación horaria y está acelerada, 
desorientada. Una parte de ella todavía está trabajando. ¿Mi mamá? 
¿Qué mamá? 

—Llamó para contarte que Roger se casa, y para saber cuándo 
vamos a ir a pasar un fin de semana a Allersmead. 

Gina se despabila. 

—Ah... ¿Y con quién se casa Roger? 

—Con una chica canadiense que es un encanto. 

—Por supuesto. Me alegro por él. 

—¿Así que cuándo...? 

—¿Cuándo qué? —dice Gina, mientras arroja la ropa sucia 
dentro del lavarropas. Philip la viene siguiendo y le ofrece una copa 
de vino. 

—Que cuándo vamos a ir. Te lo pregunto para reservarme esos 
días en la agenda. 

Gina suspira, y Philip sigue. 

—Te predispones mal de antemano, eso es lo que pasa. Si quieres 
saber mi opinión, la escena de conjunto es bastante fascinante. Sin 
olvidar que la comida es excelente. 

—Sí, pero es mi familia —dice Gina, cortante—, no una escena 
de conjunto. 

Él la rodea con su brazo. 

—Perdón. Perdón. Hay más novedades. Tu padre tuvo un resfrío 
brutal y el perro estuvo escarbando el lecho de los espárragos. A 
Ingrid no le gustó para nada. 

Gina enciende el lavarropas y toma la copa de vino. 

—Hablando de comida, no tenemos nada. ¿Vamos a ese lugar 
turco? 

—Tienes que entender —dice Philip—, que para aquellos de 
nosotros que nacimos en entornos familiares más desabridos, el 
tuyo es exótico. Son seis. Y esa casa. Donde crecí, todos tenían 2,5 


hijos y vivían entre medianeras. Nadie había oído hablar de niñeras, 
y menos de una que se quedara cuarenta años y cultivara 
espárragos. ¿Cuarenta años? 

—Algo así —dice Gina. 

—¿La querías? 

—«¿Si la quería? —Gina se lo queda mirando—. No rengo idea. 
Ella estaba ahí, y punto. Era parte del paisaje. 

Precisamente. Algo que se advierte cuando de pronto falta. Como 
aquella vez. 


* 


¿Ingrid cuándo va a volver?, preguntaba alguien de tanto en tanto. 
Llegaban postales brillantes, con mucho verde y azul, mar, cielo y 
bosques escandinavos, dirigidas a Todos los de Allersmead, o a cada 
uno en particular: pescadores de piel curtida entre sus redes para 
Paul, muchachas en trajes típicos para Katie, gatitos en una cesta 
para Clare. Gina tiene once, y tiene sus propias preocupaciones, 
pero se da cuenta de que pasa algo raro. Se producía una pausa y 
mamá contestaba, alterada. ¡Pronto! En una semana o dos, espero. 
Hasta que una vez Sandra dijo: ¿Pero Ingrid va a volver o no?, y 
mamá estalló de furia. 

—¡No sigas con eso! Claro que va a volver, ¿cómo no va a 
volver? Tiene que ocuparse de sus asuntos familiares, nada más. 
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—¿Lo sabías? —le pregunta Philip más tarde esa misma noche, en 
el restorán turco. 
—Conscientemente no. Después sí, era como sumar dos más dos. 
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Alison recuerda esa época con claridad meridiana. Vale decir, 
recuerda los momentos seminales. Recuerda haberse trenzado con 
Ingrid en una discusión en algún lugar del jardín, donde no podían 
oírlas. ¿Discusión? Ella está suplicando, mientras que Ingrid es dura 
como una roca, inconmovible. 

—No estoy segura —dice—. Si vuelvo, quizás. 

—Pero tienes que volver —exclama Alison—. Para los chicos 
sería una tragedia, especialmente los menores. Clare todavía es tan 
chiquita. No conocen Allersmead sin tu presencia. 


Ingrid se encoje de hombros. 

—Quizá me lleve... 

—¡No! —estalla Alison violentamente. 

Se miran la una a la otra. 

—Ésta es una familia —aúlla Alison—. Ya lo sabes. 
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—Tienes que hablarle —le dice a Charles. 

Charles está mirando por la ventana. 

—Es una persona independiente, Alison. 

—Yo digo que la llames para que le quede claro que todos 
queremos que vuelva. 

Charles se queda en silencio. Después habla. 

—Me atrevería a decir que las cosas se van a arreglar, de una u 
otra manera. 

Alison hace un gesto de desesperación. 

—Me acuerdo muy bien de la última vez que dijiste eso... Y 
supongo que así fue, si uno lo mira objetivamente. Por algo estamos 
teniendo esta conversación... 
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¿Cuánto fue? Más que semanas fueron meses. Una de las postales 
dice que Ingrid está de vacaciones con unos primos en un fiordo 
precioso, otra dice que está trabajando para un restorán, que hizo 
brownies, ¡y le salieron igual que a Alison! Esos recordatorios 
periódicos obligan a todos a recordar que Ingrid está ausente, 
generando preguntas para las que Alison no tiene respuesta. El statu 
quo de las cosas se ha dañado; Allersmead no es lo que debería ser. 
Y para colmo, Alison no sólo es una pila de nervios sino que además 
está sobrecargada de trabajo, con todo lo que tiene que hacer, se ve 
obligada a improvisar con la cocina, los horarios se desordenan y la 
comida se atrasa, se olvida de lavar la ropa y se quedan sin medias 
limpias, el perro tiene pulgas porque la única que se acordaba de 
ponerle el collar pulguicida era Ingrid. 
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—¿Por qué se fue? —pregunta Philip—. Interesante jugada, pero 
por qué. 
—Vaya una a saber. Un arranque. Un desafío. 


—¿Un desafío a quién o a que? 

—A los hechos —dice Gina—. A la situación. 

—Una situación de la que ustedes, los hijos, estaban al tanto. 
Ella asiente. 

—Algo así. Pero de eso nunca se hablaba. 
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Ellos saben. Todos ellos saben, tarde o temprano. Saben, pero es un 
saber acallado, embalado y guardado fuera de la vista y del alcance 
del pensamiento. La casa sabe, calla y guarda bajo siete llaves lo 
que se ha dicho y pensado. Ya ni recuerdan cómo es que saben. No 
llegaba con la fuerza de lo reprimido, sino como algo que empapaba 
la vida cotidiana de Allersmead y que se filtraba de persona a 
persona a través de un proceso osmótico, como un insidioso 
sobreentendido. Ni conversaciones, ni intercambios, ni comentarios. 
Nadie ha querido nunca discutir el tema. Y si alguna vez el rescoldo 
de la cosa comenzara a chispear peligrosamente, habría un 
inmediato movimiento coordinado para sofocar las brasas, alejarse 
y buscar refugio en otra parte. 
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—No lo hablábamos y punto —dice Gina—. La mejor política, ¿o 
no? 
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—¿Pero cómo explicaron el nacimiento de Clare? —pregunta Philip. 

— Ingrid fue a buscarla a casa de unas personas que eran tan 
pobres que no podían tenerla, así que nos la dieron. Un obsequio 
hermoso. 

—Entiendo —Philip escucha la voz de Alison. 

—Y a partir de entonces nunca más se habló del asunto —dice 
Gina—. Clare estaba ahí, como todo lo demás. 
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De hecho, nadie habla del tema. Corinna, hay que reconocérselo, no 
habla del tema, quizá salvo en ocasiones con Martin, a quien le 
interesa sólo vagamente. A Corinna sí que le interesa, y recordará 
hasta el último día de su vida el momento de la revelación en la 


mesa de la cocina de Allersmead. Ella lo considera un momento 
seminal, no sólo por la revelación en sí misma, sino porque para 
Corinna era el ejemplo del modo como una revelación puede 
cambiar por completo la percepción de una escena. Mientras ella 
estaba allí, Allersmead fue remodelado, reorganizado como los 
fragmentos de un caleidoscopio. 

Fue en un almuerzo. Un almuerzo familiar al que Corinna había 
venido porque estaban de paso por la zona y era culposamente 
consciente de no haberlos visitado en bastante tiempo. Están todos 
alrededor de la mesa; los chicos en hilera, a ambos lados, Alison e 
Ingrid en un extremo, sirviendo, Charles en el otro con Corinna a su 
lado. Hace tiempo que no ve a sus sobrinos —año y medio por lo 
menos— y todos han crecido bastante, naturalmente. Paul es un 
chicuelo flaco de doce años con una nariz huesuda idéntica a la del 
padre; Gina observa penetrantemente desde su rincón oscuro; 
Sandra tiene una brillante cola de caballo y parece mayor de lo que 
es, pero Corinna recuerda que es la tercera. Roger y Katie tienen 
ambos el mismo pelo electrizado color jengibre de Alison, y las 
pecas. Clare... La última vez que había visto a Clare era apenas una 
beba, pero tiene el pelo lacio muy rubio, y una carita rosada. 
Corinna clava su mirada en Clare. 

Alison está sirviendo guiso de una enorme sopera. Ingrid reparte 
los vegetales: puré de papas y arvejas. Los platos llenos hacen su 
ronda, y las porciones se ajustan perfectamente al tamaño del 
destinatario. Es un operativo sincronizado, de equipo. 

Corinna se queda mirando a Ingrid. Luego vuelve a Clare. 

Ya veo. Sí, ya veo. 

¿Pero entonces quién es...? 

Y lo mira a Charles. 

Por supuesto. ¿Qué niñera se queda doce años? Qué negada que 
había sido. Pero por supuesto. 

Mira a Alison, que sonríe desde el extremo de la mesa. Alison, 
siempre sonriendo. 
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—Bueno, sí —dice Philip—. Es cierto, tampoco tiene sentido hurgar 
en eso. Pero tu madre de todos modos me intriga... 

—Mi madre es insondable. 

—Uno pensaría que estaría contenta de poder librarse de Ingrid. 


—Ah, no. De ninguna manera. 
* 


Alison responde las postales. Escribe entretenidas cartas a la 
dirección de contacto que Ingrid les ha dejado, pero las postales que 
reciben nunca vienen de ese lugar. Tal vez Ingrid ya no estuviera en 
esa dirección, quizá no quiera contar más nada. 

—Se habrá casado —dice Sandra sobre Ingrid, al pasar. 

Alison arroja con un golpe la sartén en el fregadero y le dice que 
se mueva, que ayude a levantar la mesa. 
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¿Y Charles? Charles está escribiendo un libro, por supuesto. Sigue 
con su rutina habitual, y tiene el tacto (o la prudencia) de no hacer 
comentarios sobre el desagradable clima doméstico: niños 
quejumbrosos por el retraso de las comidas y los objetos perdidos. Y 
el ánimo desgreñado de Alison. Él no dice nada, y se guarda para sí 
mismo, más de lo que estaría dispuesto a hacer en cualquier otro 
caso. Se diría que nada de lo que pasa lo concierne en lo más 
mínimo. 
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—Tu padre... —dice Philip. 

Gina suspira. Apoya su mano sobre la de él. 

—Sabes, ya tuve suficiente de remover el pasado. ¿Por qué no 
pedimos la cuenta y nos vamos? Me vendría bien acostarme 
temprano. 

—-Claro. Pero tu padre es tan... inescrutable. 
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A Gina no le parece tanto que la gente sea insondable o 
inescrutable, sino que otros tiempos, otras circunstancias, ya están 
fuera de nuestro alcance, ya no están disponibles. Eso era entonces, 
y no se puede volver, igual que no se puede volver ni de visita a ser 
quien se era, ni recuperar a la Gina de once años de cuando Ingrid 
se fue. Esa persona es ella misma, pero también es otra, una extraña 
distante que de tanto en tanto le hace señas y se produce un 
destello de reconocimiento, pero que es por sobre todo una 


desconocida. 

Recuerda que tenía una cartuchera de lápices de color verde, con 
compartimentos para la goma, el sacapuntas, la regla, lápices y 
lapiceras por separado. Recuerda el esplendor de aquella 
cartuchera, el suave material por dentro, la goma rosada, la 
cremallera que daba la vuelta por tres de sus lados. Recuerda que 
escribía un diario que escondía en la funda de la almohada para 
impedir que Sandra lo encontrara. No recuerda haberse preguntado 
demasiado dónde estaba Ingrid, o lo que sentían su madre y su 
padre al respecto. Ingrid simplemente no estuvo ahí durante un 
tiempo, ¿y qué? 

De pronto Gina siente que la propia familia es al mismo tiempo 
atrozmente familiar y enteramente desconocida. Conoce 
estrechamente a sus padres, sus rostros, sus voces, su modo de 
caminar, de sonreír, de reír, de fruncir el ceño, de sostener el 
cuchillo y el tenedor, de ladear la cabeza al hablar. Y al mismo 
tiempo no los conoce para nada, ni sabe por qué hacían lo que 
hacían, ni lo que sentían, ni su modo de ver el mundo o de verse el 
uno al otro. En cuanto al resto —Paul, Sandra, Katie, Roger, Clare 
—, los cinco pasan parpadeando por su cabeza como las imágenes 
de esos libros folioscópicos, en distintos tamaños y formas, y son al 
mismo tiempo conocidos y misteriosos, advierte Gina. Había llegado 
a creer que los tenía catalogados; se había demostrado lo contrario. 
Eran tan escurridizos como ella. 

¿E Ingrid? 

Intenta recordar a la Ingrid de ese entonces, para despegarla de 
la Ingrid de ahora. En ese entonces Ingrid era algo así como una 
figura de autoridad, pero una autoridad secundaria, que no estaba a 
la par de la autoridad de mamá y papá. A Ingrid se le daba guerra, 
se la desobedecía, o la obedecían cuando se les daba la gana. Ingrid 
tiene el cabello de un dorado pálido y satinado, y era buena 
costurera, se hacía su propia ropa y hasta parte de la de ellos, sabía 
hacer origami y no le gustaba ni la comida picante ni el café. ¿Qué 
dice de Ingrid todo esto? Bueno, nada relevante, claro está. Nada 
que eche luz sobre lo que sucedía en el mundo de los adultos, ese 
mundo impenetrable del que ellos, los chicos, no sabían nada. 
Mamá, papá, Ingrid: ellos tres eran el centro de ese mundo, su foco, 
pero pasaron desapercibidos. 


Alison estaba en la cocina, doblando la ropa limpia, cuando escuchó 
abrirse la puerta de entrada, y cerrarse. Eran las diez de la noche. 
La puerta de entrada de Allersmead no se cerraba con llave hasta 
que Alison y Charles subían a acostarse. ¿Charles habría salido y 
ahora vuelto? No, estaba en su estudio, de eso estaba segura, y 
cuando se estaba poniendo de pie, escuchó también abrirse su 
puerta: él también se preguntaba quién podía ser a esa hora. 

Así que se encontraron los tres en el vestíbulo, Alison, Charles e 
Ingrid, que traía una valija en cada mano. Las apoyó en el piso y 
Alison habló, abrió su boca en un torrente irreflexivo de palabras. 

¡Volviste! ¿Pero cómo no nos avisaste así íbamos a buscarte a la 
estación? ¿Conseguiste taxi? Nunca hay. Me hubieras avisado. ¿Ya 
comiste? Queda un poco de pastel de papas, te lo puedo calentar. La 
verdad, Ingrid, podrías haber avisado. 

Y entonces se queda seca. Mira a Charles, que no ha abierto la 
boca. Está parado mirándola a Ingrid, que no lo mira, sino que mira 
a Alison. 

—Sí —dice Ingrid—. Parece que volví, ¿no? Y estoy cansada, así 
que si me disculpan, subo a mi cuarto a dormir. 
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Para Gina, para todos ellos, en sus recuerdos sólo está el regreso de 
Ingrid. Ahí está de nuevo, como si nunca se hubiese ido. Allersmead 
está otra vez completa; el orden se ha restablecido. Si alguien 
pregunta, no se le contesta. Un día durante el desayuno, Sandra 
pregunta a viva voz si Ingrid había ido a encontrarse con su novio. 
Ingrid la mira y le dice que no es un tema demasiado interesante, y 
que no le parece un asunto del que la gente tenga que saber. El 
episodio pasa al olvido rápidamente, subsumido en la historia 
general de Allersmead a través del tiempo, mientras los chicos 
crecen, se desarrollan y mutan, mientras los adultos se adaptan, se 
resienten o se regocijan. 
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—Prometo no decir nunca nada —dice Philip—. Lo juro. Pero 
Ingrid me parece completamente enigmática. Los tres, en realidad. 
Y creo que ya me cansé del restorán turco. Vamos a tener que 
encontrar un lugar nuevo. 


El intercambio alemán 


A Roger le resulta difícil hablar de su infancia con esa canadiense 
de lo más encantadora que ahora es su esposa. Susan es de origen 
chino, nacida en Canadá, una dermatóloga que creció en un 
departamento de dos dormitorios en Markham. Sus padres son muy 
trabajadores, metódicos y de una cortesía infalible. El único 
hermano es un joven financista en ascenso. Tanto él como Susan 
han sorprendido y  gratificado a sus padres atravesando 
exitosamente el océano del sistema educativo, para emerger del 
otro lado como ciudadanos de bien. Cuando Roger va de visita, 
siempre hay un festín de comida china sobre la mesa, y los padres 
se sientan y lo invitan sonriendo a probar esto y lo de más allá. Hay 
como un eco remoto de Allersmead —la comida como ancla—, pero 
más allá de eso, las circunstancias no podrían ser más diferentes. 
Los padres dicen poco; sonríen y asienten mientras Susan y Roger 
comen y les cuentan sus novedades. Pasadas un par de horas, Susan 
y Roger se van: han cumplido con las formalidades. Susan dice que 
sus padres consideran a Roger un yerno sumamente satisfactorio. 
Ella es una joven delgada y vigorosa que gusta del esquí en invierno 
y de las caminatas en verano. Eficiente, al parecer, en todo lo que se 
propone, se ha destacado en su profesión y en su tiempo libre es un 
as de las pistas de alta montaña y una cocinera promedio (ni sopa 
china, ni chop suey: espaguetis a la carbonara, pollo marroquí y 
hamburguesas). A Roger todas esas cualidades no lo amedrentaban; 
la respeta y en algún punto lo divierte, y ella es el amor de su vida, 
al fin, gracias al Cielo. 

Roger y Susan se salieron con la suya y se casaron con un 
mínimo de alboroto, y Susan demostró ser muy efectiva a la hora de 
convencer a sus padres de la conveniencia de evitar una ceremonia 
tradicional china sin ofenderlos. En los hechos, se logró 
concediéndoles una cena china en un restorán de su preferencia, la 
noche anterior, para familiares y amigos de la familia. La boda en sí 
misma fue un trámite de oficina, con una celebración posterior para 
los de su generación. 


Ahora están en las postrimerías de su luna de miel, que han 
pasado tratando de absorber al máximo las delicias de Italia, donde 
Susan nunca había estado. Pero la visita a Allersmead para que 
Susan conozca a sus padres políticos es obligada, y siempre ha 
formado parte del itinerario. Un par de días en Londres y después 
una noche en Allersmead. Roger está un poco aprensivo al respecto. 
Papá es imprevisible con los visitantes. Además, Roger nunca le ha 
hablado a Susan del origen de Clare. Había titubeado, luego se 
olvidó, volvió a titubear, y de hecho había titubeado todo el camino 
hasta el portón de Allersmead, frente al cual estaban parados en ese 
momento. Demasiado tarde. 

La llegada transcurre bien. Alison está efusiva, Charles amable, 
Ingrid hizo un pastel para el té de la tarde, cuya decoración incluye 
una hojita de sicómoro. Alguien le ha dicho que el arce es el 
emblema de Canadá. Susan se divierte y está sinceramente 
encantada. Alison sonríe. Roger advierte que ha subido de peso, y 
en el pasado seguramente habría sido ella la del pastel para el té, y 
no Ingrid. ¿Estaría cediendo las riendas? 

No del todo, al parecer. La cena era creación suya. La cocina de 
Allersmead estaba a tono con los tiempos. Ya no se servía boeuf 
bourguignon o filete stroganoff;, de entrada ahora había una 
sofisticada ensalada de rúcula y queso de cabra, seguida de róbalo 
con guarniciones varias, todas ingeniosas, y sorbete de limón para 
terminar. Susan se desvive en cumplidos y agradecimientos; ella y 
Alison se meten de lleno en el tema de la cocina, que Roger sabe le 
hará ganar muchos puntos a su esposa. 

Charles se ha vuelto bastante callado. Interviene en el momento 
que ellas intercambian consejos de cocina para preguntarle a Susan 
si es de Hong Kong o de Taiwan. Susan, canadiense hasta el 
tuétano, siente el guantazo y replica que es de Toronto, mientras 
Roger se hunde en su silla. Sospecha que Charles está perfectamente 
al tanto del origen de Susan, y que ha querido meramente provocar. 
Ajena a la tensión del momento, Alison vuelve a los temas de 
cocina, y le pregunta a Susan si sabe hacer masa filo. Susan dice 
que nunca le ha salido del todo bien, y quiere saber si Alison es 
buena con los wafles. El intercambio de recetas es inminente. Roger 
suspira aliviado y toma nota mental de que debe decirle a Susan, 
más tarde, que ha estado muy valiente con su padre. 

A Roger le resulta de lo más extraño estar allí sin sus hermanos. 
El lugar parece vacío y lleno de presencias fantasmales a la vez, una 


cacofonía de voces del pasado, de todos y a todas las edades. Gina 
que da su opinión sobre la Guerra del Atlántico Sur, a los trece 
años; Katie que entra como una tromba en la cocina, arroja al 
descuido la mochila de la escuela; una Clare adolescente hace 
piruetas en el vestíbulo. Le cuenta todo esto a Alison, 
desencadenando una tormenta de reminiscencias, a las que sigue el 
frenesí de las novedades: Gina noche tras noche en las noticias, 
desde Irak, Sandra de encargada de una boutique en Roma, Clare de 
gira por Alemania con su compañía de danza... mandó una foto 
preciosa, ya te la voy a mostrar, y a Katie la viste hace no mucho, 
sí, ya sé, qué pena que no quede embarazada. 

¿Y Paul? 

Alison dice que Paul no está por el momento. No se explaya. 

Más tarde, Alison desplegará sobre la mesa ratona de la sala la 
postal que Sandra envió de Ischia, donde estuvo parando en lo de 
un amigo, y la foto publicitaria de Clare, capturada en pleno vuelo 
con su compañero masculino, etéreamente flaca, imposiblemente 
leve, con su lacio cabello rubio recogido en un rodete. Susan 
observa todo con interés. 

Finalmente, la velada acaba. Roger y Susan se retiran al cuarto 
de invitados y agradecen poder meterse en la cama. Roger está 
distendido; la cosa no salió tan mal. Pudo ser mucho peor. A sus 
anchas por el vino y la comida, se siente con ánimo de hablar: quizá 
sea éste el momento de explicar esa pequeña falla en la vida 
familiar de Allersmead. 
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—¿Me estás diciendo que tu padre se cogió a la niñera? 

Roger parpadea. Nunca lo había escuchado en esos términos. 
Nunca se lo había planteado en esos términos. Es demasiado 
grosero, demasiado burdo, demasiado... cierto: demasiado cierto. 
No responde. 

Susan es una persona sensible. Sabe que ha metido la pata y lo 
lamenta. Mira a Roger, le dedica una sonrisa llena de comprensión, 
y el mal momento ha pasado. 

—Deben de haber sido tiempos difíciles —dice ella. 

—Qué sé yo —Roger se encoge de hombros—. Si ni me acuerdo. 
Tenía dos años. Así que no me acuerdo de cómo era antes de Clare. 

Susan se pregunta cómo habrán hecho. ¿Alison se habrá puesto 


un almohadón en la panza? ¿A Ingrid la confinaron en un convento 
durante un discreto intervalo? Se guarda estas preguntas para sí 
misma, pero no se sorprende cuando Roger empieza a hablar: han 
llegado a ese punto de lectura del pensamiento que alcanzan las 
parejas. 

—Paul una vez me dijo que recuerda que Ingrid se fue un 
tiempo, y que cuando volvió de alguna manera había aparecido 
también ese bebé. Pero siempre fue nuestro bebé, y mamá y papá 
siempre fueron su mamá y su papá. Dijeron algo de que sus 
verdaderos padres no podían cuidarla así que nos la habían dado de 
regalo. 

—¿Y después? 

—Después como que cada uno se fue dando cuenta. Pero mucho 
después, tanto después que ya no importaba, era simplemente una 
parte de la vida familiar. Un hecho, pero un hecho sumergido. 

—Tu familia es tanto más interesante que la mía —dice Susan. 

Roger la mira desconcertado. A él la pequeña familia de 
inmigrantes chinos le parece de lo más interesante, y se lo dice. 

—Ay, no —ríe Susan—. Somos gente promedio, repartida por 
toda América del Norte. Padres trabajadores y ambiciosos, hijos 
exitosos. 

Roger protesta. Señala el significativo detalle de la diversidad 
cultural, el valor de crecer en una cultura y llevar otra cultura 
ancestral en las venas. 

—i¡Ja! —Susan vuelve a estallar de risa—. ¿Lo dices por la sopa 
de mamá y los petardos en las fiestas de cumpleaños? 

Y tu rostro, hubiese querido decirle él. Tu rostro fascinante como 
un recuerdo de la otra parte del mundo. Pero en cambio sigue 
hablando despectivamente de sus propios orígenes. 

—Éramos la Inglaterra promedio, hasta la médula. Hay miles y 
miles de hogares como Allersmead. 

Pero al decirlo, se da cuenta de que quizá no sea del todo así, si 
piensa en su padre, con su visión inconformista del mundo, y en su 
madre, que parecía escapada de algún círculo de la bohemia de los 
años veinte, con su peinado errático y su desafío a la moda, incluso 
si se piensa en Allersmead y su desafío a los requerimientos de la 
sociedad educada: la Inglaterra promedio no era tan descuidada, no 
tenía baños de la época eduardiana, y ya había remodelado todas 
las cocinas anteriores a 1950. 

—En realidad —dice Susan—, todas las familias son un misterio 


cuando se las mira de cerca. Será que la tuya me resulta exótica en 
todos los aspectos. 

¿Exótica? Roger se queda atónito. Comprende de pronto el 
abismo que existe entre él y Susan, su amada Susan, esa sima 
infranqueable que separa a dos personas como producto de sus 
primeros años de vida. La infancia, que entabla la escena, la escena 
determinante, y establece la norma y hace que uno se sorprenda 
frente a las vidas de los demás. La infancia, que uno recuerda sólo 
bajo la forma de fragmentos cinéticos, que se acepta sin chistar y es 
por siempre la base sobre la que uno está parado. ¿Qué tiene 
Allersmead de exótico? 

Ya es más de medianoche. Uno de los placeres conyugales, piensa 
Roger, es esa disección nocturna de los hechos del día en la 
privacidad de la cama, esa gloriosa intimidad, cuando el resto del 
mundo queda afuera, bajo llave, y sólo existen él y ella. Es raro 
ahora que eso esté sucediendo en un dormitorio de Allersmead, 
pero el sabor es el mismo. Le dice a Susan que estuvo impecable 
con su padre, que cualquier otra se habría puesto como loca. Le dice 
que fue un encanto al hablar con su madre de cocina, que no tenía 
por qué. 

—Pero yo quería —le dice Susan—. Me interesa la cocina, ¿o no 
se nota? 

Roger le aclara que sí se nota, que él lo ha notado, y le toca la 
boca con la mano. 

—Estuviste genial con todos. A mamá le caíste realmente bien. 

—¿Y a tu papá? 

Él puede sentir en su mano la sonrisa de ella en la oscuridad. 

—A papá la gente no le gusta ni le deja de gustar. O por lo menos 
no se nota. 

—¿Pero si no le cayera bien lo notarías? 

Roger le dice que sí, con énfasis, que se notaría. 

—Entonces supongo que estuve por la mitad —dice Susan, y 
bosteza—. Tengo que hacer pis. ¿Si voy al baño despierto a todo el 
mundo? 

—No. El cuarto de ellos está en la otra punta de la casa, y el de 
Ingrid arriba, en el ático. 

Ella se escabulle en puntas de pie de la habitación, sin siquiera 
prender la luz. Roger escucha cerrarse la puerta del baño y luego el 
sonido apagado de la antigua cisterna vaciándose. Susan regresa y 
se acurruca a su lado. 


—Me encantó el baño. El balón y la cadena. ¿Y si instalamos un 
sistema así? Se deben conseguir en las demoliciones. 

—No —dice Roger, y después de un momento vuelve a hablar—. 
Cuando tenía trece años, mis padres me propusieron 
intercambiarme por un niño alemán de la misma edad. 

—¿De manera permanente? —exclama Susan, asombrada. 

—No, no. Por un mes o algo así. Era algo que se estilaba mucho 
en esa época. Para perfeccionar tu alemán, o tu francés, o lo que 
fuera, y viceversa. Y para tener la experiencia de otra cultura. 

—_La idea no es mala. 

—En este caso, no funcionó. El chico alemán se volvió a su casa a 
la semana. El estilo de vida inglés le resultó insoportable, al menos 
en su versión de Allersmead. Y sus padres hicieron saber, lo más 
diplomáticamente posible, que yo ya no era bienvenido en su casa. 

—Qué mal. 

—No, no, para mí fue un gran alivio. Te cuento todo esto nada 
más que para demostrarte que mi familia no siempre ha sido 
interesantemente exótica para los visitantes. Para algunos es apenas 
desconcertante. 

—¿Pero qué pasó? —dice Susan, bostezando otra vez—. ¿Qué 
salió mal? 

—Eso no importa. Y ni se te ocurra dormirte. 

Él le levanta la camiseta, le desliza una mano por los muslos. Ella 
esboza una protesta que no es tal. Y muy pronto descubren, igual 
que Gina y Philip, que el colchón del cuarto de invitados de 
Allersmead tiene los resortes más escandalosos de la casa. 
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El intercambio alemán era más pequeño que Roger; tenía cabello 
oscuro y enormes ojos que claramente lo escudriñaban todo y 
todavía más. Se bajó del tren, inmaculado a pesar de un viaje con 
varios trasbordos, y saludó a Alison en un inglés igualmente 
impecable. El viaje había sido bueno, gracias: sus padres le habían 
dicho lo que tenía que hacer; le mostró a Alison dos hojas enteras 
escritas a máquina con instrucciones. No, no tenía hambre por 
ahora, gracias: acababa de terminarse las provisiones que le dio su 
madre para el viaje. Le dio la mano a Roger y le dijo que serían 
buenos amigos. Roger respondió el apretón de manos pero sin 
fuerza, y con pocas certezas. 


Es un encanto, diría Ingrid más tarde. Y Roger, que no recordaba 
que nunca hubieran dicho de él que era un encanto, se quedó 
mirando por la ventana. Stefan recorría el jardín de la mano de 
Alison, y respondía visiblemente a los comentarios de su guía. Cada 
tanto, señalaba con un dedo alguna planta, con curiosidad, u 
observaba un árbol. Roger se dio cuenta de que Stefan tenía 
absoluto control sobre los adultos: ni siquiera necesitaba hablar el 
mismo idioma. No parecía de trece años, parecía de treinta, o de 
ciento treinta. Era infaliblemente educado; estaba siempre atento a 
la aparición de Alison o Ingrid; le pedía consejos a Charles sobre 
libros ingleses que debería leer. 

—¿Quién es ese chupamedias que trajiste? —dijo Paul al volver 
de la escuela. 

—Yo no lo traje —masculló Roger—. Y cierra la boca. Habla 
inglés mejor que todos nosotros juntos. 

Stefan iba a compartir el cuarto con Roger. La primera noche, se 
quedó en la puerta, mirando las pilas de jeans, sweaters, camisetas, 
una montaña de zapatillas malolientes, el alféizar sobre el que la 
colección de orugas de Roger reptaba en el interior de unos frascos, 
un póster de Vida en la Orilla, el papel tapiz arrancado, la alfombra 
que a los largo de los años había absorbido tan valerosamente 
Fanta, Uva, leche, Coca Cola y otras sustancias. Y lo peor es que 
Roger, a instancias de Alison, había ordenado el cuarto. A él le 
parecía que había quedado muy bien, pero después de ver a Stefan, 
miró el cuarto con otros ojos y se dio cuenta. La cara que puso 
Stefan era difícil de describir: fue una sucesión de consternación 
rápidamente soterrada y seguida por la resignación. Miró las camas 
cucheta. 

—Puedes ocupar la de arriba si te gusta —dijo Roger. 

Stefan sonrió. 

—Danke schón. Das ist ja sehr freundlich. Vielen Dank. 

Roger lo miró con horror. En su último examen de alemán se 
había sacado un 6. En las cartas no había diálogos. Stefan hizo un 
gesto de disculpa. 

—Pensé que quizá querías practicar. Otra vez será. Gracias por la 
de arriba. 

Desempacó su bolso, del que surgieron prendas meticulosamente 
plegadas y un sobre lleno de misteriosos objetos de tocador. Roger 
le mostró el baño, y tuvo otra vez esa perspectiva nueva y 
desoladora: vio el barral desbordado de toallas, la cortina de la 


bañera raída, el estante atiborrado con los cosméticos de Sandra, el 
bosque de cepillos de dientes en su vaso, las manoplas dobladas 
sobre el borde de la bañera, los patos de goma detrás de las canillas 
(Pero por el amor de Dios, ¡quién jugaba con eso ahora!). El 
inodoro. ¡Ay, Dios!, el inodoro. Roger sintió en su nariz un olor 
nauseabundo de humedad ancestral, y vio que Stefan también lo 
sentía. 

—Y éste es el baño —dijo Roger muy abatido. 

Durante la cena surgió que Stefan era hijo único. 

—Qué suertudo —dijo Paul. 

—¡Por favor! —exclamó Alison y se volvió hacia Stefan—. Paul 
no lo dice en serio. Es una broma. 

Stefan asintió con educación. 

—¿Suertudo? —preguntó—. No conozco esa palabra. 

Charles descansó sus cubiertos sobre el plato. 

—Un coloquialismo, derivado de la palabra suerte, y cuyo uso 
revela cierto grado de resentimiento o envidia hacia la persona a 
quien se aplica. Conversar con mi hijo Paul te brindará la 
inestimable oportunidad de estudiar los aspectos más bajos de 
nuestro idioma. 

Stefan asintió otra vez, con expresión inescrutable. 

—Gracias, pá —dijo Paul—. Siempre es bueno saber que uno es 
útil para algo. 

Alison frunció el ceño y siguió dirigiéndose a Stefan. 

—Verás que la vida en una familia grande es un poco distinta. 
Todos tenemos que aprender a hacer concesiones, ¿o no? —y miró 
alrededor de la mesa. 

—Como si no se notara —dijo Sandra y siguió—. ¿Hay un poco 
más, mamá? 

Alison se levantó. 

—Eso no es muy agradable. Pásame tu plato. Pero primero 
veamos si Stefan quiere más. 

Stefan dijo que había comido suficiente, que muchas gracias. 

—«¿Por qué nunca podemos comer comida dietética? —dijo Clare 
—. El budín de salchichas es una bomba de carbohidratos. 

—A los diez años ni deberías saber lo que es un carbohidrato —le 
contestó Gina. 

—Mira —le respondió Clare—, estoy tan gorda que ya no puedo 
pararme de manos. 

Paul le dijo a Gina que más tarde iría al bar, que podría 


acompañarlo y de paso invitarlo con un trago. 

Katie no encontraba su monedero rojo, estaba segura de haberlo 
dejado sobre la cómoda, pero... 

—«¿Budín de salchichas? —repitió Stefan, pero nadie lo escuchó. 

Roger miró a Stefan y vio una presencia oscura, intensa, 
escrutadora. Miró a su familia y los vio a todos hablando al mismo 
tiempo, Ingrid que le decía a mamá que se había acabado de nuevo 
el agua caliente, papá diciendo que quienquiera que se hubiese 
llevado el periódico de la mesa del vestíbulo por favor lo devolviera 
a su lugar. Y supo con una certeza espantosa que Alison iba a 
sugerir que él y Stefan jugaran al Scrabble después de la cena. 
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Roger tenía la vista clavada en el tablero. Le quedaban cuatro 
letras, y la única palabra que podía armar era “puta”. Las reglas de 
Allersmead prohibían las palabrotas, pero Stefan no sabía nada de 
las reglas de Allersmead. Stefan iba ganando —probablemente 
había ganado—, pero “puta” le rendiría 27 puntos y tal vez lo 
pusiera a la cabeza. Roger no era demasiado competitivo, pero el 
Scrabble puede sacar lo peor de la gente, y además no le gustaba 
nada que lo pasara por encima alguien que hablaba inglés como 
segunda lengua. Era humillante. Pasaba los dedos sobre la breve 
hilera de fichas; las fue tomando y las puso una a una sobre el 
tablero. 

Stefan estudió el resultado. Ya había mencionado que en su casa 
a veces jugaban al Scrabble en inglés, como diversión (¿Diversión?, 
pensó Roger pasmado). 

—En mi casa no aceptamos esa palabra —dijo Stefan—. Supongo 
que aquí es diferente. 

Había un dejo mínimo de crítica en sus palabras, y Roger supo 
que estaba acabado. O admitía que las reglas de Allersmead eran 
iguales y perdía los puntos pero salvaba el honor familiar, o se 
quedaba callado y permitía que su familia quedara opacada frente 
al superior y más decente estilo de vida del hogar de Stefan. Ah, se 
le acababa de ocurrir una tercera salida: soltar una risotada por la 
mojigatería alemana, como alguien acostumbrado a un ambiente en 
el que cada cual se expresa libremente. 

Se queda mirando el tablero con desaliento, y evita la mirada de 
Stefan. La puerta se abre. 


—Vamos, a la cama chicos —dice Alison—, Stefan debe estar 
más que listo después de ese viaje. ¿O prefieres terminar el juego? 

—Ya terminamos —dice Roger barriendo las fichas con la mano 
—, y de todos modos Stefan ganó. 

Mucho más tarde, despierto en la cama, se quedó pensando que 
si la familia de Stefan hubiese sido tan intachable, “puta” no 
debería formar parte de su vocabulario en inglés. Aunque Stefan 
aparentemente se había desconcertado con la palabra suertudo. 

Al día siguiente, Roger y Stefan fueron con la pelota al parque 
cercano, por sugerencia de Alison. Roger nunca había tomado en 
cuenta ese acoplamiento forzoso que implicaba el programa de 
intercambio: todo lo que uno haga, lo hace con el otro. Uno y él 
eran una unidad artificial, mientras durara su estadía. Dormían 
juntos, jugaban juntos, comían, bebían e intimaban. Al parecer, no 
había escapatoria. ¿Qué planes tienen para hoy, chicos?, 
preguntaba Alison, exultante. 

Obedientes, jugaron al fútbol. Para Roger no era ningún castigo; 
era evidente que Stefan era menos habilidoso, pero peloteó 
valerosamente con Roger durante una hora o algo así, aunque con 
cierta impericia, incomodándolos a ambos. Al final y por mutuo 
consentimiento, enfilaron de vuelta hacia la casa. El día bostezaba 
en el horizonte. 

Librado a sí mismo, Roger se habría entregado a la holganza del 
tedio vacacional; habría flojeado, retozado, no habría hecho nada 
en concreto durante muchas y muchas horas productivas. Ahora esa 
opción no existía: debían verlo haciendo algo para que Stefan 
también pudiera hacerlo. Jugar Monopolio, al bádminton en el 
jardín, a las cartas, al tejo en el jardín, a la Oca, ¿por qué no sacar 
la mesa de ping pong y armarla en el jardín? Era agotador. 

Stefan resultó ser obediente en todo. Roger advirtió, sin embargo, 
que sus buenos modales estaban tan inculcados que le resultaba 
virtualmente imposible no obedecer. Decía que sí, que le gustaría, 
que quería que le enseñara ese juego que no sabía jugar. Jugaba con 
tremenda determinación; jugaba por el honor de su país, eso sentía 
uno. De noche, se deshacía de cansancio. 

A los trece años los chicos no son precisamente perceptivos de los 
sentimientos ajenos. El punto fuerte de Roger no era la empatía, 
pero por momentos percibía en Stefan una especie de angustia 
ahogada. Lo notó cuando vio a Stefan esperar su turno para el baño, 
lo notó cuando Stefan trató y falló tan visiblemente en seguir la 


conversación en la mesa de Allersmead durante las comidas, lo notó 
cuando pusieron frente a Stefan un platazo de revuelto de carne 
enlatada (“No, en casa esto no existe”). 

Fue durante una de esas comidas en Allersmead, una de esas 
mesas competitivas, de fuego rápido y codificado, que Alison 
empezó a hablar de la sorpresa que tenía preparada. 

—Es muy gracioso que hayas venido justo en esta época, Stefan, 
para uno de los eventos familiares más importantes. ¡Mi 
cumpleaños! Y como además por suerte cae en vacaciones escolares, 
siempre salimos de picnic. Qué considerada fui al nacer en agosto, 
¿no les parece? Picnic de cumpleaños, entonces. A ver, a ver, 
silencio todo el mundo. Todavía no hemos decidido dónde será este 
año, y faltan nada más que dos días, así que escucho propuestas. 

—El parque temático de Alton Towers —dijo Clare. 

—Oxford Street —dijo Sandra—. Una oportunidad de comprar 
para quienes así lo deseen. 

—La franja verde que está delante del Parlamento —dijo Paul—, 
con pancartas ensalzando la santidad de la vida familiar. 

—¡Por favor! —dice Alison frunciendo el ceño—. ¿Propuestas 
razonables? Charles, querido, ¿algún lugar en especial al que te 
gustaría ir? 

Charles parecía hasta entonces sumido en algún ensueño privado, 
pero ahora resurgía. 

—Ah, sí, la celebración anual —y mirando a Stefan—. Quizá 
deberíamos permitir que nuestro visitante elija el destino, ¿no les 
parece? 

Stefan puso cara de pánico. 

—-Yo... no creo que... 

Katie acudió en su auxilio. 

—«¿Por qué no vamos todos a Whipsnade? 

Rezongos. 

—¡Uff!... —dijo Sandra. 

—Como verás —dijo Charles dirigiéndose nuevamente a Stefan 
—, hay un cierto grado de desacuerdo en esta familia. La tradición 
de que hasta los rituales deben ser objeto de disenso. Y siempre es 
un desafío ver hasta dónde puede llegar —y paseó sus ojos 
alrededor de la mesa. 

—Dale nomás, papá —masculló Paul—. Siempre enturbiando las 
aguas. 

Gina quiso patearlo pero se cruzó con la pierna de Stefan. 


—Perdón. 

—-¿Y por qué no una playa? —dijo Ingrid—. Para poder nadar. 

Alison levanta los brazos. 

—Calma, silencio todos. Acabo de tener una revelación: Maiden 
Castle, muy buen césped para el picnic y antes podemos dar una 
vuelta por Dorchester. 

Silencio. 

—¿Castillo qué? —preguntó Sandra. 

—Ya sabes —dice Paul—. Maiden Castle, el castillo de las 
doncellas, famoso por los sacrificios de jovencitas vírgenes en el... 
¿siglo XII? 

Charles habló. 

—Una buena opción, si puedo decirlo. Una combinación de 
contextos históricos y literarios para nuestro visitante. La Edad de 
Hierro y el sabio de Essex, todo junto —dice Charles y agrega 
examinando a su audiencia—. ¡Que levante la mano el que sepa de 
lo que estoy hablando! 

Sus hijos se quedaron sentados, en silencio, con los ojos en 
blanco. 

—;¡Listo! —estalló entonces Alison de alegría—. Maiden Castle y 
se acabó. Crucemos los dedos para que el tiempo acompañe. 
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Los días del minibús Volkswagen habían pasado hacía tiempo. 
Ahora había dos autos: una vieja camioneta familiar Volvo, que 
usaba sobre todo Alison, y un Vauxhall igualmente entrado en años 
que quizá fuese sobre todo de Charles, salvo que Charles no era 
hombre de tener relaciones de ningún tipo con su auto. Lo usaba de 
tanto en tanto, pero no sabía con certeza dónde se guardaban las 
llaves ni cómo medir el nivel del aceite o la presión de los 
neumáticos. En esos dos vehículos se acomodaba la familia entera 
en Ocasiones especiales como ésta, y que cada vez eran más 
espaciadas entre sí: cinco en uno y cuatro en otro, con espacio para 
que se apretujara uno más, en este caso Stefan. 

Hubo un momento de discusión sobre quién debía ir en qué auto 
en el viaje hasta Dorchester, que duraría alrededor de una hora y 
media. Tanto Charles como Alison apreciarían contar con un 
copiloto, y los únicos voluntarios que sabían leer los mapas eran 
Paul y Gina. En el Vauxhall, Clare se descompondría. Como el auto 


más chico era el Vauxhall, las siguientes dos personas más chicas — 
Roger y Stefan— debían ir en él, o irían encimados. Finalmente, los 
dos grupos quedaron así: Gina, Ingrid, Katie y Clare en el Volvo 
conducido por Alison; Sandra, Paul, Stefan y Roger en el Vauxhall, 
con Charles al volante. El picnic —varios canastos, cajas y bultos— 
fue cargado en la parte trasera del Volvo, junto con las sillas 
plegables y algunas mantas. El tiempo había amanecido dudoso, 
pero Alison no perdía el optimismo: Se va a despejar, ya van a ver. 

En el Vauxhall, Paul se sentó adelante, junto a Charles, mapa en 
mano; Sandra, Roger y Stefan ocuparon el asiento de atrás. Primero 
iban siguiendo al Volvo, pero pronto lo perdieron en una rotonda. 
Charles y Paul discutían por la lectura que hacía Paul del mapa, 
sobre todo después de haber tomado una curva equivocada que los 
había dejado frente a las rejas de una enorme propiedad. 

—Pensé que queríamos ir por la ruta panorámica —dijo Paul 
jocosamente, pero a Charles no le hizo ninguna gracia. 

—Tenía entendido que eras competente con los mapas. 

Después de una media hora volvieron a perderse. 

—Quise decir a la izquierda —dijo Paul—. Lo siento. 

Charles no dijo nada durante unos instantes y luego disparó. 

—Como verás, Stefan, mi hijo no parece poder distinguir la 
derecha de la izquierda, una incapacidad que lo inhabilita hasta 
para el servicio militar. 

—No creo que Stefan te haya escuchado, papá —dijo Paul—, 
pero no te preocupes, si el ejército no me acepta estoy seguro que 
surgirá otra cosa. 

Stefan miraba fijamente por la ventanilla. 

Se detuvieron para cargar combustible. Mientas Charles llenaba 
el tanque, Paul se bajó del auto y volvió del autoservicio con un 
pack de seis latas de cerveza rubia. 

—¿Vas a tomar eso? —le preguntó Sandra. 

Paul se sentó y deslizó las cervezas debajo de su asiento. 

—No. Pienso derramarlas desde lo alto de Maiden Castle como 
una libación. 

Volvió Charles y siguieron camino. Stefan, que como Roger se 
había llevado una barra de chocolate, parecía más animado. 

—Ese lugar al que vamos —preguntó—, ¿es muy viejo? 

—Maiden Castle —recitó Paul—: lugar donde se realizaba 
anualmente la matanza de una docena de doncellas núbiles en un 
ritual destinado a asegurar la fecundidad de la nación. Es 


interesante recordar que esta práctica continúa... 

— ¡Basta! —grita Sandra incorporándose en el asiento trasero—. 
Es tan aburrido todo eso. Y además, es despectivo con las mujeres. 

Roger miró nerviosamente a Stefan, que estaba impávido. 

Charles conducía en silencio. 

—En honor a nuestro huésped —dijo en un momento Charles—, 
me permito recordarles a todos que Dorchester, donde nos 
reuniremos con el resto de nuestra partida, es el Casterbridge de 
Thomas Hardy, como en El alcalde de Casterbridge... Ahora estamos 
en Wessex, escenario de la mayoría si no de todas sus novelas. 

—Yo vi una película —dijo Sandra—, con Alan Bates. Muy sexy. 
Genial. 

Paul abre una de las latas de cerveza. Su padre lo mira de 
soslayo. 

—¿Te molestaría dedicarte al mapa? Creo que por acá tenemos 
que doblar. 

En el estacionamiento de Dorchester se encontraron con el resto 
de la partida. Alison estaba de un humor inmejorable. 

—Tenemos un montón de tiempo antes del picnic. ¿Hacia dónde 
vamos? 

—¿Topshop? —dijo Sandra—. ¿French Connection? ¿Next? 

—¿Tienen piscina? —preguntó Clare. 

Roger sabía a dónde irían. Irían donde iban siempre en cualquier 
lugar nuevo. Papá anunciaría que ese sería el lugar al que irían y 
mamá estaría de acuerdo, para evitar una discusión y mostrarse 
positiva. 

— Aparentemente el museo merece una visita —dijo Charles—. 
Creo que tienen una recreación del estudio de Thomas Hardy. 

—¡Buena idea! —dijo Alison. 

Enfilaron a pie rumbo al centro de Dorchester. Cada tanto 
Charles comentaba en voz alta algo sobre Thomas Hardy, o sobre la 
Edad de Hierro, pero nadie le prestaba la menor atención, excepto 
Stefan, que no le perdía pisada, diligentemente. Roger supuso que 
debía ser un habitué de los museos: capaz que su familia se tomaba 
un museo en ayunas todas las mañanas. Clare insistía con el tema 
de la piscina. Paul iba atrás de todo, y sorbía de tanto en tanto de la 
lata. 

Frente a la recreación del estudio de Thomas Hardy, Charles 
guardó silencio: el escritorio, la lapicera, los papeles, evidentemente 
lo conmovieron. Tal vez tiene ganas de meterse ahí dentro, pensó 


Roger. Su hábitat natural. 

—No creo haber leído ninguno de sus libros —dijo Alison, 
chispeante. 

Charles suspiró. Le contó a Stefan que Thomas Hardy era un 
novelista que había hecho la crónica de la vida rural perdida de 
fines del siglo XIX. 

—Lo leímos para unos exámenes de fin de curso —dijo Gina—. 
Una chica que tiene un bebé y al final de la novela la cuelgan; un 
poco pesada, pero tenía sus momentos. 

Charles volvió a suspirar. 

—Una sinopsis ajustada, supongo, sobre todo en consideraciones 
literarias —y Charles se dio vuelta y agregó—. Sugiero que ahora 
vayamos al sector de arqueología, como preámbulo de la visita a 
Maiden Castle. 

En el Wessex de la Edad de Hierro, Sandra se sentó en un banco 
y se dedicó al meticuloso retoque de su maquillaje. Paul se amparó 
en la lata de cerveza. La trenza de Clare había sufrido con el viaje e 
Ingrid se ocupaba de remediarlo. El resto derivaba de exhibidor en 
exhibidor. Roger observaba un arreglo de armas de metal 
herrumbroso y pensó que al fin y al cabo la arqueología trataba 
sobre todo de muertes y asesinatos. Charles le estaba contando a 
Stefan de la invasión de los romanos. 

— ¡Ya son las doce! —dijo Alison poniéndose de pie de un salto 
—. Almuerzo para todo el mundo. ¡Hora del picnic! 

Peregrinaron de vuelta hasta el estacionamiento, hasta los autos. 

—;¡A tomar por asalto el Everest! —dijo Paul. 

Por algún motivo parecía mucho más animado, mientras que 
Charles, por el contrario, estaba más lento. Chasqueó los dedos para 
que Paul prestara atención a los carteles. 

—No te preocupes —dijo Paul—. La tienes delante tuyo. 

Y era cierto: una enorme colina con terraplenes de césped y un 
camino que subía serpenteando desde el estacionamiento. Roger 
observó con un destello de interés esas laderas: ideales para rodar 
cuesta abajo. 

Estacionaron los autos, descargaron el Volvo y Alison distribuyó 
su contenido. 

—Tú lleva esto... Paul, toma las sillas... ¡Cuidado con eso! Tiene 
botellas adentro... 

El grupo asciende por el camino, todos cargados, como 
refugiados que escapan de un desastre, o un desfile de portadores 


de ofrendas votivas. 

—Lleven esas botellas bien derechas... ¿Quién trae la manta 
grande? —pregunta Alison, que se aparta del camino y señala con la 
mano—. Este es el mejor lugar. Me acuerdo de cuando vinimos hace 
añares. Lejos de la gente y con una vista hermosa. 

El lugar de su elección, la cresta de uno de los terraplenes, 
ofrecía una vista excelente de la pareja que se hacía arrumacos más 
abajo en la banquina, y que se despegó para fulminarlos con la 
mirada. 

—Mamá —dijo Gina—, por qué no vamos un poco más allá. 

—Acá está perfecto, querida. Una parte plana y sin cardos. Paul, 
las sillas acá, ¿quién trajo, vuelvo a repetir, la manta grande? 

Allí se instalaron, un desparramo de cestos y cajas abiertas, una 
falange de botellas acomodadas sobre una mesa plegable (vino para 
los adultos, gaseosas para los demás), un sector reservado para 
sentarse. La pareja de tórtolos se había levantado y se había ido, 
con resentimiento en la mirada. Cómo arruinarle el día a alguien, 
susurró Katie. 

Alison se había superado a sí misma. Había tartas saladas, 
palillos con salchichas, ensaladas, pollo frío, helado de frutilla 
casero y tartaletas de frutillas. Roger se animó todavía más. Cada 
cual fue encontrando su lugar, algunos despatarrados sobre una 
manta, los adultos en las sillas, y también Sandra, que no tenía 
intenciones de mancharse la pollera. Alison distribuía la comida. 

—Las servilletas de papel, ahí, más las compoteras y las cucharas 
para el helado. Charles, ¿descorcharías el vino? 

Charles les sirvió vino a Ingrid y a Alison, y se sirvió vino a sí 
mismo. Bebió un par de sorbos de inmediato, lo que pareció 
mejorar su humor, al punto de alzar la copa. 

—¡Feliz Cumpleaños! 

Vasos de Coca y limonada, y una lata de cerveza se alzaron al 
unísono. Felicidades, mamá, dijo Sandra, y Stefan dijo, —que tenga 
un feliz cumpleaños, señora, y volvió a hundirse en su mortificada 
timidez. Cuántos cumpleaños, dijo Ingrid, aunque quizá no tantos 
más. 

—Gracias a todos —dijo Alison complacida—. ¿Qué quieres 
decir, Ingrid querida? Ah, sí, los chicos que crecen... Pero van a 
volver, ¿o no? Las tradiciones familiares son sagradas —y rió feliz 
—, y además, para eso faltan muchos años. Roger, pasa en ronda las 
salchichas y el pollo. No quiero que dejen nada. ¿En tu familia hay 


tradiciones, Stefan? Es muy importante. O sea, todo el mundo 
festeja Navidad y los cumpleaños, pero el tema es que sean 
especiales, ¿o no? 

—Personalizados —acota Sandra. 

—¿Cómo querida? La cuestión es que en esta familia siempre me 
he asegurado de que tengamos nuestras pequeñas ceremonias. 
Cuando todos eran más chicos, para los cumpleaños organizábamos 
la búsqueda del tesoro, y cuando hay algo en particular que 
celebrar de alguien, un almuerzo especial. Muchos Certificados de 
Estudios y esas cosas. 

—/O pocos, en uno de los casos —dijo Charles. 

Paul lanzó con toda su fuerza una lata vacía terraplén abajo. 

—;¡Paul! No hagas eso —gritó Alison—. ¡En la basura! ¡Qué chico 
terrible! Luego bajas a buscarla. Ahora bien, veo que queda 
ensalada y que hay un montón de tarta todavía. Lo bueno de las 
tradiciones son todos esos recuerdos. Una vez hicimos la búsqueda 
del tesoro en Kew Gardens, para un cumpleaños de Katie, ahí está. 
Kew Gardens son unos famosos... bueno, unos famosos jardines, 
Stefan. 

—Me acuerdo —dice Katie—. Me caí y me corté la rodilla. 

—Pero la mayoría de las veces por supuesto fue en casa, la 
búsqueda del tesoro. Y si estaba feo, adentro de la casa. 

—En el jardín era mejor —dijo Ingrid—, salvo esa vez que 
Gina... se cayó. 

Alison se quedó cortada. 

—SÍí, qué picardía, pero bueno, los accidentes suceden. 

—Y la verdad que la cicatriz no se nota para nada —siguió 
Ingrid. 

Gina entrecierra los ojos un instante, los abre y habla. 

—Gracias, Ingrid. Muchas, muchas gracias. 

Sandra estaba absorta en el examen de sus uñas. 

—Ah, qué tiempos felices —dijo Paul. 

Alison lo mira con una sonrisa. 

—Por supuesto que eran felices. Y además, el mejor cumpleaños 
de todos fue uno tuyo. El primero: todo para ti solito. 

—-Cierto. Desde entonces todo ha sido cuesta abajo. 

—Te había hecho un pequeño pastel con tu nombre escrito 
encima, en azul. Y ahora que lo digo... 

Alison se levantó, se inclinó sobre una caja aún no abierta y 
extrajo, haciendo un floreo, la torta de cumpleaños. 


—Chocolate con nueces. Pensando en ti, Clare, que sé que te 
encanta. Ahora, ¿dónde estará el cuchillo? 

Paul arrancó con el Feliz Cumpleaños y todos lo siguieron. Stefan 
cantó, mirando nerviosamente a su alrededor. Roger cantó, y al 
hacerlo parecía mirar al resto con desapego. Un grupo de gente 
sentada en la ladera de una colina, cantando: sus padres, su 
hermano y sus hermanas, esa gente infinitamente conocida, que no 
podría ser distinta de como es, y que sin embargo, se le ocurría de 
pronto, sí lo habían sido, sí volverían a serlo. Habían sido más 
chicos (una Clare diminuta flotó de pronto en su cabeza) y serían 
más grandes. Lo mismo que él. Al final, adultos. 

Salvo que eso era imposible. Inimaginable. Fuera de cuestión. 

Comieron la torta. 

—Festín ceremonial —dijo Charles—. Había mucho de eso por 
aquí en tiempos de los celtas —y se sirvió otra copa de vino. 

—¿Y la gente qué comía en ese entonces? —preguntó 
valientemente Stefan. 

Le contestaron, hasta cierto punto. Roger escuchó con media 
oreja que le decían “trigo farro... cebada fermentada...”, mientras 
miraba la pendiente de la colina y consideraba rodar cuesta abajo. 
Stefan parecía interesado y Roger sintió por un momento un dejo de 
simpatía por él. De pronto se le presentó la horrible imagen de que, 
llegado el momento, él también tendría que conversar con el padre 
de Stefan, salvo que sería todo en alemán y él no entendería una 
palabra. 

—¿Y quién cocinaba? —preguntó Sandra, levantando 
sorpresivamente la cabeza, ya que no parecía que hubiese estado 
escuchando. 

—Las mujeres, claro está —sonrió Charles con benevolencia—. 
Era una sociedad patriarcal. 

—No sé lo que significa eso. 

—Significa —dijo Paul— que los hombres mandan. 

Ingrid, que estaba llenando una caja con basura, volteó la cabeza. 

—No creo que sea muy diferente hoy en día. 

—;¡Eso, Ingrid! ¡Así me gusta! —exclamó Sandra—. ¡Sigue! 

—Nada, eso... Que hoy en día no es muy diferente —dijo Ingrid 
encogiéndose de hombros y con un énfasis desconcertante. Todos la 
miraban. 

—Ya va a cambiar, muy pronto —intervino Gina en su ayuda—. 
Para la próxima generación, la discriminación de género será cosa 


del pasado. Llegará la era posfeminista. El igualitarismo sexual. 

—A mí primero me gustarían unos añitos de dominio de las 
mujeres —dijo Sandra. 

Charles tomó de su copa, inspeccionó la botella y se sirvió las 
últimas pulgadas de vino. 

—¿No es así ahora? —Mira sarcásticamente a su alrededor. 

Ingrid se para. Habla, aparentemente, al cielo. 

—Yo no creo. 

—No tengo ni la menor idea de lo que están hablando —dijo 
Alison—. Ingrid, querida, asegúrate de que el resto de tarta quede 
bien envuelto. 

—Pero papá sí lo cree, ¿o no papá? —dijo Paul, por lo bajo, a 
otra lata de cerveza. 

—Perdón, ¿cómo dices Paul? —reaccionó Charles en voz alta. 

—Nada... nada... 

—Las mujeres están avanzando mucho en la sociedad occidental 
contemporánea. Para meterse con ellas hay que estar muy mal 
asesorado —dijo Charles socarronamente. Un chiste privado, al 
parecer. 

—¿Pero quién está hablando de la sociedad contemporánea? 

Paul se puso de pie, fulminó a Charles con la mirada, arrojó su 
lata vacía en una caja abierta y se alejó caminando por el terraplén. 

Silencio. Alison se quedó mirando un momento a Charles y 
después se dedicó a seguir guardando cosas. Charles contemplaba 
impasible el paisaje lejano de Dorset. Ingrid había vuelto a sentarse, 
inexpresiva. Roger quería decir algo, romper el silencio, pero no le 
salió nada. Sentía como si una presencia oscura y extraña se hubiese 
colado entre ellos. Como si hubiese alguien más presente, alguien 
que él no conocía. 
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—Hay que ir levantando campamento —dijo Alison—. ¿Y Paul 
dónde está ahora? Qué fastidio ese chico. No vamos a tener más 
remedio que enviar una patrulla de búsqueda. 

Charles leía el periódico. Sandra estaba recostada tomando sol 
sobre una manta. Ingrid, sentada un poco más allá. Katie estaba 
enfrascada en un libro. 

—Voy yo —dijo Gina. 

Roger se puso de pie como un resorte. 


—¡Yo también! 

Caminaron a lo largo del terraplén, con Stefan pisándoles los 
talones. 

—La idea es empezar la búsqueda en el punto más elevado —dijo 
Gina—, desde donde más se ve, y después ir bajando. 

La gente iba raleando. Rodearon una vez la colina entera, sin 
éxito. 

—Bue... Es fácil no verlo, con todas estas subidas y bajadas — 
dijo Gina, e intentaron llamarlo a gritos, pero sus voces bajaban por 
la ladera y flotaban hasta perderse allá en Dorset—. Me siento una 
tonta. “Disculpe, ¿no habrá visto a mi hermano?” No es 
precisamente un infante, ¿no? 

Lo encontraron en una hondonada, tirado boca abajo al lado de 
una lata vacía. 

—;¡Ay, Dios! —dijo Gina. 

—«¿Estará dormido? —preguntó Stefan, servicial como siempre. 

—Podría decirse... —Gina se agacha a su lado—. ¡Dale! ¡Vamos, 
arriba! Levántate Paul. 

—Déjame en paz —gruñó Paul. 

—De ninguna manera. Ahora a casa, y más vale que te calles, 
¿ok? —dijo Gina y pasó el brazo de Paul alrededor de su cuello—. 
Vamos, a paso vivo. 

Avanzaron a los tumbos por la colina. Stefan los seguía, con los 
ojos abiertos como platos. 

—Me parece que tu hermano está... 

—Sí —dijo Roger con abatimiento—, está. 

Al volver al campamento no es mucho lo que se dijo. Charles 
miró a Paul un instante, dobló el periódico y se puso de pie. Alison 
también miró, pero más tiempo, y luego exclamó con impostada 
espontaneidad. ¡Pero si ahí estás! ¡Vamos yendo entonces! 

En el auto, Paul se sentó detrás y Roger descubrió que sabía leer 
un mapa. Fue un momento embriagador para él, como cuando uno 
descubre de repente que puede expresarse con fluidez en otro 
idioma. 

—Muy bien, Roger —dijo Charles—. Excelentemente bien, a 
decir verdad. 

Roger navegó hacia la tarde subido a la ola de su nueva 
habilidad y no escuchó cuando Stefan dijo que por favor quería 
llamar por teléfono a sus padres. De hecho, casi le pasó 
desapercibido cuando al día siguiente se enteró de que Stefan se 


volvía a su casa, y también cuando unos días después se enteró por 
carta que los padres de Stefan tampoco lo recibirían a él para 
completar el intercambio. Roger estaba demasiado ocupado 
haciendo cuentas: ¿durante cuánto tiempo tendría que ahorrar el 
dinero que le daban hasta poder comprarse algunos de esos mapas 
carreteros Ordnance Survey? 
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—¿Nada más que porque tu hermano se emborrachó? —dice Susan 
—. Todos los jóvenes se emborrachan de vez en cuando. 

—No fue sólo eso. Fue el paquete completo, lo admito. Éramos 
demasiado para un chico de Friburgo criado entre algodones. Fue 
un caso de revulsión cultural. 


Oleadas nocturnas 


— ¡Hola! ¿Dónde estás? 

—Estoy en casa —dice Gina—. Es casi medianoche, Paul. Cómo 
puede ser que nunca llames en horas de gente civilizada. 

—Porque a esa hora no contestas el teléfono, ¿o sí? Estás 
demasiado ocupada persiguiendo la noticia como para devolver 
llamados. O estás directamente en la otra punta del mundo. Bueno, 
te dejo. 

—No, no —dice Gina—. Igual no estaba en la cama todavía. 
Además Philip salió. ¿Tú dónde estás? 

—¿Dónde podría estar? En Allersmead. Como de costumbre. 
Donde suelo estar. Donde un tipo de mi edad no debería estar: en la 
casa de sus padres. 

—Paul, escucha... 

—De hecho, me postulé para un puesto en Wisley, dada mi 
amplia experiencia en horticultura. ¿Te parece que me tomarán? 
Les escribí una carta de lo más persuasiva. Y les hice llegar mis 
credenciales. 

—¿Ah, sí? —dice Gina—. ¿Y cuáles vienen a ser exactamente tus 
credenciales? 

—Mi CV es, por lo menos, prueba de mi versatilidad. Lavacopas, 
camillero de hospital, portero de una escuela, mensajero en 
motocicleta, recolector de frutas, valet-parking. Amplia experiencia 
en las más diversas circunstancias de vida: varias casas tomadas, 
sofás, futones y sofás cama, departamentos compartidos con 
¿cuántos?, con cinco personas más, barracas de trabajadores 
agrícolas, dormitorios colectivos en centros de rehabilitación. Y 
pernoctes en estaciones de policía. 

—Yo en tu lugar —dice Gina—, omitiría ese último ítem. 

—Estoy apostando por la honestidad. Además, fueron casos de 
represión injustificada. Unos polis que no tenían nada mejor que 
hacer que agarrárselas con alguien que había salido a pasar una 
noche agradable. Exageraron. 

—Como te parezca —dice Gina—. Si la honestidad sin barreras es 


tu idea de un CV... 

—Yo les ofrezco al hombre completo. Adaptable, dúctil y con sus 
defectos. En el centro de rehabilitación los psicólogos se interesaron 
mucho en mis defectos. Conócete a ti mismo, decían. Dedicamos 
varias sesiones de lo más productivas a elucubrar sobre mis 
defectos. Es más, apuesto a que si te agarran, también serían 
capaces de encontrarte un defecto o dos. 

—Dos no —dice Gina—: docenas. Y Philip estaría encantado de 
enumerarlos. 

—Me pareció un buen tipo. ¿Es un fijo? 

—¿Perdón? 

—Lo siento, lo siento. Preguntaba nada más. Sano interés por el 
bienestar de mi hermana. Volvamos a mi caso, un tema mucho más 
aburrido... ¿Dónde nos quedamos? Ah, sí, el CV. Paseador de 
perros. Operador de la pista de autos chocadores. ¿Te lo había 
mencionado? 

—Nunca —dice Gina—. No sabía nada de eso. 

—Mejor. Pero mi consejo sería que nunca te metas en el 
ambiente de los parques de diversiones. Gente indeseable hasta para 
mis estándares. Ahí aprendí a no abrir la boca, ¿adivina dónde 
perdí el diente de adelante? Resulta que había una chica con la que 
me gustaba charlar, pero parece que el novio no estaba de acuerdo. 
Ahí aprendí que cuando hay mujeres de por medio, hay que ser más 
precavido. 

—Eso siempre es aconsejable, sobre todo si es la mujer de otro — 
dice Gina. 

—La excluiremos del CV. De hecho, todas las mujeres quedan 
excluidas del CV, incluyendo las del propio hogar. ¿O eso me hará 
ver? 

—¿Gay? —sugiere Gina. 

—Eso sería lo de menos. Estaba pensando en algo más 
indeseable. Algo con menos encanto, cosas verdaderamente 
reprobables. Tal vez introduzca a las mujeres en alguna nota al pie. 
Los vínculos afectivos más comunes, esa clase de cosas. 

—Te darás cuenta de que se está convirtiendo en un CV bastante 
bizarro. 

—Llamémoslo inconformista. Personalísimo, ya que intenta 
reflejar mi personalidad. Podría decirse que es personalísimo, ¿no te 
parece? 

—Eso es lo que más me preocupa —dice Gina. 


—¿Es una crítica? Bueno, me resbalan. Desde la escuela, y de ahí 
para siempre. “Una vez más Paul no ha logrado desarrollar todo su 
potencial”. Tú por supuesto siempre fuiste una fuente inagotable de 
satisfacciones. 

—Esa escuela era una cagada —dice Gina. 

—Bastante. Pero los ingresos de papá no alcanzaban ni por 
casualidad para pagar educación privada para seis. 

—Tendríamos que habernos colgado nosotros mismos en el 
ropero del terror —dice Gina—, porque somos demasiados. 

—¿Cómo es eso? 

—Una referencia literaria. 

—Sabes perfectamente que apenas sé leer. Conmigo no 
fanfarronees y volvamos al CV. Ya pusimos lo de la experiencia 
laboral, bastante completo, aunque hay un montón de trabajitos que 
tuve que dejar afuera. También incluimos mi itinerario, algo así 
como un derrotero geográfico, aunque ahí sí habría que recortar 
algunas cosas. Y decidimos dejar en un segundo plano la vida 
afectiva. 

—Me gustaría saber —dice Gina— para qué es exactamente ese 
CV. No será para Wisley me imagino. 

—Buen punto. Digamos que es más bien una especie de balance. 
Un ejercicio contable. En el centro de jardinería hacemos eso todo 
el día. Qué hay en existencia, qué hay faltante. Me he convertido en 
una especie de botánico accidental. Puedo hablar de corrido del 
miscanthus y de la verbena bonariensis, y de lo que sea. ¿Y si tenía un 
talento escondido y se frustró? Tendrían que haberme enviado a la 
escuela de horticultura. Siempre habrá viejitas que necesiten que un 
buen alpinista se suba a podar la pérgola. 

—Paul —dice Gina—, ¿qué significa todo esto? 

—Te dije. Es un autoexamen. Una evaluación honesta de mi 
historial hasta este momento —Paul hace una pausa—. No sé si 
reírme o llorar. ¿Cuántos años tengo, Gina? 

Gina no contesta. 

—No, ahora que lo pienso, mejor no. Por lo general trato de no 
acordarme. 

—Basta con eso —dice Gina. 

—¿Basta con qué? 

—-Con la autoflagelación. 

Alguna vez escuché esa palabra. La usaría alguno de los 
psicólogos. A palabras necias, oídos sordos. Y a las preguntas 


también, todo lo sordo que fuese posible. Qué insistentes que son 
los psicólogos. “¿Paul, te gustaría hablarme de tu infancia?” No, 
muchas gracias. Y a la vez hay que tirarles un hueso para 
mantenerlos callados. Una vez les conté del juego del sótano. 

Gina suelta una carcajada. 

—Se mostraron muy interesados. “¿Y tu rol cuál era, Paul?” 
James Bond. O capitán de los piratas. El psicólogo asiente 
comprensivamente. 

—¿Qué más les contaste? 

—No mucho más. ¿A ellos qué les importa? —otra pausa—. 
Además, no hay manera de que la gente entienda, ¿o sí? No es 
precisamente algo que se pueda poner en palabras. Está en la 
cabeza y ahí se queda. Y listo. O no listo, según el caso. 

—En general, no listo. De ahí tus psicólogos. 

—Ahá —pausa—. ¿Te cuento algo? 

—Lo que quieras —dice Gina. 

—Una vez me dijo que yo era su preferido. Ella. No debería 
haberme dicho eso, ¿no te parece? Cierto o no. Eso no es de buena 
madre. Las buenas madres no tienen favoritos, o por lo menos se lo 
guardan. ¿Era verdad? 

—Sí —dice Gina. 

Pausa. 

—¿Todos lo sabían? 

—SÍ. 

Pausa. 

—¿Te molestaba? 

—¿A mí? No especialmente. Me acuerdo que en aquel entonces 
me parecía una elección un poco perversa. 

—Muchísimas gracias. 

—Paul, ¿estás bien? —dice Gina. 

—-Claro que estoy bien. Cuándo no he estado bien. 

—Himmm... 

Pausa. 

—Mejor no ahondar —dice Paul, otra pausa—. Si no fuera por el 
dolor en la espalda de tanto estibar bolsas de abono, estaría 
perfecto. Son los trabajadores manuales como yo los que hacen 
mover el mundo, sin necesidad de fanfarronear frente a una cámara 
de televisión. 

—Será —dice Gina—, pero la cuestión es que mañana los dos 
tenemos que trabajar, y ya son más de las doce. 


—¿Es una indirecta? Ok, te dejo ir. Chau entonces. 

Paul está tendido en su cama. Cuelga el teléfono y se queda 
mirando el techo, el techo que ha mirado toda su vida. Esas 
rajaduras, como tributarias de un gran río. La decoloración, 
Allersmead no ve con buenos ojos las remodelaciones. Después de 
cada ausencia —de meses, o un año, o así— vuelve a la 
contemplación de ese techo, resignado a la vez que enloquecido. Así 
es su relación con ese techo: un alivio y una burla. 

Y ahora se está burlando de él. El dibujo que hacen las rajaduras 
en el yeso se aclara y resulta en un rostro de perfil, y ese rostro se 
convierte en la cara de una chica que conoció una vez, y está 
sentado junto a ella sobre la pared baja de la explanada y está feliz. 
En realidad, ahora en Allersmead, mirando el techo y retrocediendo 
a ese momento, no logra verla muy bien, salvo la línea de ese perfil, 
pero curiosamente puede oírla, y puede oír las gaviotas, y el susurro 
del agua entre las piedritas. Y conoce la felicidad. Y se le ocurre que 
en aquel momento no supo que era feliz, que sólo ahora puede 
reconocer el sabor de ese instante. 

Ella se ríe de que él sea barman. No se ríe de él, se ríe de 
contenta. Debe ser tan divertido. Ella es más chica que él y trabaja 
en una florería que está en la calle del hotel, lo cual de divertido no 
tiene nada, según cuenta. De hecho, ese empleo es un callejón sin 
salida, pero mientras busca algo mejor sigue marcando tarjeta. 
Pensó en irse a Estados Unidos; allá tiene unos primos. Vive con sus 
padres en una de esas casas grandes que están al borde de la 
ciudad, pero se muere por irse a otra parte, y mientras tanto está 
lista y deseosa de encontrarse con Paul cada vez que tienen tiempo 
libre. Se han besado en la playa y detrás del cerco de la casa de sus 
padres, y aquí frente al mar se tienen de la mano, y Paul es feliz, 
feliz. Tuvo otras chicas, obviamente tuvo otras chicas, pero ella es 
de otro orden. Pelo negro azabache, ojos oscuros y una risa sonora 
que lo emociona cada vez que la escucha. 

Tienen sexo en la cama del atiborrado cuarto de Paul en el ático 
del hotel, después de convencer a su compañero de habitación, el 
otro barman —un estudiante en su empleo de verano—, de salir a 
dar una vuelta. El tufillo de este nuevo entorno la divierte bastante 
menos (sábanas acres, ropa usada) —una chica acostumbrada a una 
higiene suburbana de tupperware —pero resulta ser receptiva, 
sensible y hasta imaginativa, y después van a cenar al restorán 
turco, que a Paul le cuesta casi toda su paga de la semana. Ella le 


pregunta de qué piensa trabajar cuando trabaje en serio, y Paul se 
ve obligado a hacer malabares y contorciones para no quedar en 
evidencia: no menciona la ristra anterior de empleos temporarios ni 
su temporada en el centro de rehabilitación. Evita referirse 
demasiado a nada y busca dar la impresión de alguien 
envidiablemente libre, sin compromisos, al menos mientras él 
decida que así sea. 

Ella no lo invita a entrar a su casa, que por otra parte tiene 
reminiscencias de Allersmead: la misma presencia expansiva entre 
sus vecinos y también provista de árboles y césped, y la explanada 
de grava para los autos frente a la entrada. Paul entiende de dónde 
viene ella, porque de ahí mismo viene él, y es probable que ella lo 
sepa, por eso la entretiene su mascarada de barman. Él es en 
realidad un ciudadano sólido, aunque esté demorando una pizca de 
más en solidificar. 

¿Por qué ella no lo invita a pasar y se lo presenta a sus padres? 
Tal vez porque sabe que a sus padres los va a divertir mucho menos 
que a ella la idea de un novio barman para su hija, aunque fuese 
amateur, aunque ella nunca le hubiese conferido el estatus de novio. 
Era un romance estacional, en lo que a ella concernía, y su 
escenario es la playa, o las colinas detrás de la ciudad, en bares o en 
cafés, y cuando Paul logra persuadirla, allá arriba en el ático del 
hotel. 

Ese es el punto de vista de ella sobre la situación. El problema es 
que Paul está virando en una dirección distinta. En el pasado, las 
chicas iban y venían, y no había remordimientos, pero esta vez no 
toleraba la idea de perderla. Ella le importa. Está estupidizado. Ok, 
está enamorado, finalmente se ha unido a la raza humana. No le ha 
contado de su condición, porque siente que podría salir corriendo. 
Intenta mantener la fachada de apego circunstancial, de aventura 
de verano, de complicidad fortuita. 

Y de pronto, un día ella está fastidiada, ausente, y al día 
siguiente no aparece a su cita. No devuelve los llamados. Atiende su 
madre y dice que le pasará el mensaje, con tono frío. 

Una semana que no se ven. Diez días. Dos semanas. Ha pasado 
por la florería docenas de veces, la ha visto adentro; en dos 
oportunidades él juntó valor y entró: con el ceño fruncido, ella le 
dijo que no podía hablar, y que ya lo llamaría. 
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En Allersmead, todos estos años después, la chica sigue dando 
vueltas en la cabeza de Paul, junto con muchas otras cosas, tantas 
otras cosas. Mayormente son sombras las que dan vueltas, la silueta 
de ella en sombras, y sobre todo las sombras de los sentimientos, de 
lo que él sintió cuando ella... 


* 


Cuando ella le dijo que estaba embarazada. Primero él se quedó 
atónito un instante, y luego esa erupción de euforia. Embarazada. 
Embarazada significa bebé. Bebé significa pareja. Hogar. Un lugar 
para estar, alguien con quien estar. Él le dice que piensa que deben 
casarse. Quiere casarse con ella. Desea casarse con ella. 

—«¿Estás loco o qué te pasa? —dice ella. 

Si hay algo que ella no quiere es casarse con él. No tiene la más 
mínima intención de casarse con él. Esto es un desastre, nunca 
debió ocurrir, pero de ninguna manera significa que vayan a seguir 
juntos. No iban a ninguna parte, ¿o él no se daba cuenta? En 
realidad, hacía ya tiempo que ella estaba con ganas de decirle que 
dejaran de verse. 

El estómago se le hiela. De la euforia al hielo. Se la queda 
mirando. Y luego pide, implora, le jura que conseguirá un trabajo 
como la gente, un lugar para vivir, y que un bebé sería (y busca la 
palabra correcta, la palabra que funcione con ella) divertido. 

Ella lo escucha de corrido, inmutable. 

—No, Paul. 

Es implacable. Fría, desapegada. Se ha convertido en otra cosa; 
su deliciosa risa dejó de existir. Se ha retirado a su propia situación, 
y ahí no hay lugar para él. Lo margina, lo descarta. Está devastado, 
está confundido; siente que él tiene estatus para decir algo en todo 
esto, hasta para reclamar, pero no logra exponer su caso. Tiene un 
espantoso sentimiento de pérdida: por un instante, le fue dado ver 
el atisbo de un futuro idílico, y luego ella se lo arrebató. 

En su confusión, en su desolación, en su incapacidad para pensar 
con claridad, le dice que le gustaría ver al bebé, cuando llegue. 

Ella lo mira con una mezcla de hartazgo y desprecio. 

—¿Qué bebé? No va a haber ningún bebé. Me tendré que ocupar 
de sacármelo, ¿o qué pensabas? 


Cada tanto, a lo largo de los años, Paul ha pensado en su hijo no 
nacido, con la misma frecuencia con la que recuerda a la chica. Fue 
hace mucho; él era bastante joven. Ahora es bastante más viejo, y 
posiblemente muy poco más sabio, pero lo suficiente como para ver 
hacia atrás con la vista despejada. Lo que ve mayormente no le 
gusta, y el problema es por supuesto ese. Si él hubiera... Si él no 
hubiese... Y el verano con esa chica podría haber sido un punto de 
giro en una nueva dirección, si al menos ella hubiese... 

Pero ella no, y ahora se había hundido en el lodazal de gente que 
él alguna vez conoció y de la que de tanto en tanto se entera de 
algo, por lo general cosas de las que preferiría no enterarse. Las 
figuras de autoridad lo acusan de falta de motivación, los 
empleadores se preguntan si realmente sirve para el trabajo, las 
chicas le dicen que no sienten que se pueda contar con él, la gente 
del centro de rehabilitación habla una y otra vez de la 
perseverancia, y la dedicación, y de darse una oportunidad. 

Hace años que no consume drogas, en realidad. Muy de vez en 
cuando. Y el trago..., bueno, el trago bastante seguido, pero no en 
exceso, no comparado con otra gente, por el amor de Dios. 

Cada vez que viene a recogerse aquí en Allersmead, en su 
antigua habitación, su antigua cama, aunque sea por unos días, 
unas semanas o meses, tiene esa misma sensación perturbadora de 
no haberse ido nunca. Es como si su vida más allá fuera una especie 
de excursión imaginaria, y que en realidad siempre ha estado aquí. 
Su persona actual parece un anacronismo —este hombre 
corpulento; un alter ego al acecho— , el hijo, el niño. 

—Hay que pensar en Allersmead como en una red de seguridad 
—dijo ella, una vez, hace muchos años—. Siempre estará aquí para 
ustedes; siempre estaremos aquí. 

Papá no decía eso, no había dicho nunca nada parecido. De vez 
en cuando decía otras cosas. 

Memoria y balance. Ejercicio de autoexamen. Eufemismos de un 
proceso involuntario que se desencadena cada vez que vuelve a 
Allersmead, la visita de esos figurones que se paran alrededor de la 
cama, exigiéndole que los recordara, que reconsiderara lo sucedido. 

Esta noche es el turno de ese tipo que dirige el servicio de 
mensajería Speedbikes. Está sentado detrás de un desprolijo 
escritorio en ese grasiento cubículo de oficina desde donde opera, y 
le está diciendo a Paul que está despedido. Ya no requerirán de sus 
servicios. En pocas palabras, lo echaron. Y Paul, que se la esperaba, 


ve la cara rubicunda del hombre, siempre mal afeitada, que desde 
entonces flota en su cabeza, aunque su nombre ya se haya 
evaporado. Ve esa cara ahora tan familiar y las cejas color arena, 
las venitas rojas de la piel, el buche gordo del cuello, y está 
contento de no tener que verlo nunca más (lo peor es que lo verá, lo 
verá). Además, qué le importaba ese empleo: encontraría algo mejor 
y además ya estaba harto. El hombre tiene la mano extendida para 
que Paul le devuelva la llave de la motocicleta y está diciendo algo 
más, al parecer que no le van a pagar esa última semana trabajada 
debido a la compensación que exigió la confitería. Eso complicaría 
un poco las cosas; Paul tendría que pedirle prestado a alguien o ver 
si el banco le presta, pero queda claro que una discusión no llegaría 
a ninguna parte, y al fin y al cabo él lo único que quiere es irse. 
Basta de este tipo, basta de zigzaguear entre los autos por el tráfico, 
basta de fumar monóxido de carbono en los embotellamientos. 

La próxima vez, algo más elegante, más de interiores: editor 
periodístico; neurocirujano; miembro del Parlamento. 

Al principio el trabajo de mensajería en moto le gustaba. 
Enfundado en cuero negro de pies a cabeza, deslizándose como una 
foca entre un ómnibus y una camioneta, acelerando cuando el 
semáforo iba a cambiar, serpenteando por las calles de la ciudad, 
los callejones, los atajos. Embriagador, esa sí que era vida. Entregar 
la mercadería con una sonrisa a bonitas recepcionistas frente a sus 
escritorios de vidrio en vestíbulos de mármol entre plantas 
subtropicales; esperar una entrega y a veces tomar un café y 
charlar. La mayoría de las veces transporta papeles, sobres grandes 
y pequeños, y sobres acolchados y paquetes. Anda de acá para allá 
por la ciudad con una carga de papeles que sólo Dios sabe de qué 
tratarán y de todos modos no es asunto suyo, él es meramente un 
vehículo para todos esos papeles, el canal por el que navegan de 
una dirección a otra. De tanto en tanto hay cargas de otro tipo, 
rollos de película, paquetes misteriosos. A Paul le da lo mismo: 
llevar esto de A hasta B, y esperar el próximo envío de chispeantes 
instrucciones del tipo de la oficina. La mayoría de las veces su 
trabajo es una pavada, salvo las contrariedades del caso, como no 
encontrar la dirección de destino o quedarse atascado en el tránsito 
por los semáforos y tener que aguantar un sermón por no haber 
llegado en menos tiempo. 

A veces pasan cosas peores. La primera vez que se cayó de la 
moto, por tomar una curva a demasiada velocidad, el taxista que se 


detuvo a ayudarlo a levantarse de la cuneta le dijo, “Vive poco y a 
pleno, ¿eh?”. Tras comprobar que Paul no estaba herido, agregó, 
“Todavía no conocí uno solo de tus colegas que haya vivido hasta 
los 25”. Paul forzó una sonrisa. 

A partir de esa, hubo otras caídas. El atuendo de cuero te protege 
de los raspones en el asfalto —una de sus dos funciones— y uno 
aprende a rodar lejos de la moto y cruzar los dedos para que no 
venga un auto atrás. Lo principal: ¿no perdiste la encomienda? No. 
Nunca la perdió, ni el último día. 

Bueno, no exactamente. Una vez casi había perdido una enorme 
carpeta, que resultó contener planos arquitectónicos. La carpeta iba 
atada al asiento trasero, pero la correa se rompió cuando la 
motocicleta dio una sacudida —esa vez, rozó el cordón de la vereda 
—, la carpeta se abrió y el contenido se desparramó por toda la 
calle, y algunos de los planos se arruinaron. Se armó un lío terrible. 
Cara Gorda hizo un berrinche espantoso en la oficina. 

Cara Gorda tenía un ojo puesto en el reloj, siempre. Sabía lo que 
se tardaba entre dos puntos cualesquiera, de la A a la Z; el que 
tardara más, tenía que dar explicaciones. Y si había algo capaz de 
sacarlo de sus casillas era la sospecha de que uno había hecho una 
parada en el bar. Paul siempre tenía sus caramelos de menta en el 
bolsillo. 

Ese día, el último día, se detuvo más de una vez para tomarse 
una cerveza. Hacía calor, el tráfico era un infierno, y tuvo que 
tomar el mismo camino para hacer dos entregas, y así pasó dos 
veces por la puerta de uno de sus bares favoritos, ¡qué casualidad! 
No se había demorado mucho ninguna de las dos veces —apenas lo 
suficiente para zamparse una pinta—, y estaba orgulloso de su 
eficiencia. Pero después de la segunda parada insistían por teléfono 
con la siguiente entrega, una por cierto bastante extraña: pasar a 
recoger una torta de cumpleaños por la confitería y llevarla a 
Hampstead, a una de esas mansiones junto al Heath, y había que 
apurarse, era para el cumpleaños de una niña y había que ir ya. 

La señora de la confitería estaba un poco alarmada, ¿cómo no 
habían mandado el camión de reparto? Para una torta normalmente 
se usaba un camión de reparto. Paul le explicó que el camión estaba 
fuera de servicio por el momento. “No le va a pasar nada, puede 
quedarse tranquila.” La torta iba dentro del contenedor de la moto. 
“Fíjese, la caja con la torta va dentro del contenedor.” En realidad 
más o menos, porque Paul no pudo cerrar la tapa del todo. “No se 


preocupe, va a llegar bien.” 

El camión pegó una frenada en la subida de Haverstock Hill: se le 
cruzó un perro. Paul se dio contra la parte trasera del camión, salió 
disparado de la moto, la moto derrapó a través de la calle, el 
contenedor se abrió, también la caja de la torta, y listo. Se notaba 
que era una torta elegante, incluso hasta desparramada sobre el 
asfalto: cobertura rosada y blanca, y rosada con rosetas, y el 
nombre de la niña escrito con manga pastelera. Una pena. 

Así terminó todo en Speedbikes. “Demasiado seguido”, le dijo 
Clara Gorda, y aquí está de nuevo, diciéndoselo nuevamente, junto 
a la cama de Allersmead. Pero con esfuerzo es posible deshacerse de 
esas caras. Basta concentrarse en otra cosa, y despacharlos. 

Esos figurones nunca asoman la cabeza en orden cronológico. 
Charlie, el del centro de rehabilitación, viene antes del Cara Gorda 
de Speedbikes, pero aquí está él ahora, presentando su reclamo. 

Paul y Charlie compartían dormitorio. La primera vez que se 
vieron, Paul le dijo, “Mi padre se llama igual”. Lo dijo por decir 
algo, pero también por lo incongruente de la situación. Charlie era 
un avispado chico de clase baja del sur de Londres, acostumbrado a 
valérselas por sí mismo: lo más alejado de Charles padre que 
alguien pudiera imaginar. Y Charlie, adoptando un tono de voz de 
psicoanalista preocupado le contestó, “Cuéntame de tu relación con 
tu padre, Paul”. Y a continuación ambos rodaron de risa sobre sus 
camas, sabiendo que con un poco de apoyo mutuo sobrevivirían a 
ese lugar. 

Charlie era flaco y nervioso, y casi nunca dejaba de hablar: había 
ayudado al padre en su puesto del mercado desde los seis, había 
mantenido una consistente política de escaparse de clase y había 
consumido drogas, obviamente. Tenía tres hermanas, su madre 
había muerto cuando él tenía nueve años, lo habían pescado 
hurtando en una tienda a los nueve, había chocado con su bici a los 
doce y estuvo en coma una semana. ¿O no? Charlie tenía un 
montón de historias de vida y adaptadas para cada ocasión 
diferente. Era el contribuyente más solícito y prolífico de las 
sesiones de terapia grupal, donde un grupo de chicos como ellos se 
sentaba en círculo con una de las personas del centro y cada uno 
debía mascullar alguna confesión. “El festival del mea culpa” lo 
llamaba Charlie, que era infaliblemente capaz de superar a 
cualquiera de los otros con la revelación de algún defecto personal 
hasta entonces no mencionado, alguna instancia de abuso o algún 


trauma reprimido. Inspirado por su ejemplo, Paul pintó Allersmead 
como un infierno sartreano en el que los seis hijos competían por 
alguna migaja de atención parental. Intentó despojar a su relato de 
sus características de clase media, atribuyendo a su padre una 
discapacidad crónica en vez de una manía por escribir libros, 
borrando a Ingrid del mapa y convirtiendo a su madre en una 
harpía obsesionada consigo misma. La culpa que le producía toda 
esa ficción era de lo más oportuna, ya que lo hacía adoptar un tono 
medroso y avergonzado que venía muy al caso y que le ganó la 
simpatía y los comprensivos consejos de otros miembros del grupo. 

Hasta Charlie quedó impresionado. Dio por descontado que Paul 
no decía la verdad, y le importaba poco y nada que así fuera: en ese 
lugar el punto era lograr manipular el sistema, darles lo que estaban 
esperando para congraciarse con ellos. Charlie solía sentarse en el 
borde de la cama, abrazándose las rodillas, convertido en una figura 
pequeña y febril, e instruir a Paul en la manera de tomar el control 
de cualquier situación en la que pudiera encontrarse: había que 
fijarse bien, estar atento y salirse con la suya sin que se dieran 
cuenta. Charlie era popular tanto entre los miembros del staff como 
entre los otros internos, y no cabían dudas de que al abandonar el 
centro sería una persona totalmente reformada, en apariencia. Daba 
indicios de que no era su primera vez en sitios como ese. Pero ahora 
estaba dejando las drogas, le dijo a Paul muy seriamente, y era 
definitivo, para siempre, no había dudas. Drogarse era para los 
idiotas. 

En esos momentos era imposible no creerle. A Paul le causaba 
hasta cierta envidia esa innata confianza en sí mismo que le 
permitía seguir con ese juego de astucia y persuasión que requería a 
la vez energía e imaginación. Paul sabía perfectamente que carecía 
de esas motivadoras cualidades —hacía años que las figuras de 
autoridad se lo repetían—, y entonces estudiaba a Charlie con la 
esperanza de que algo de su método se le pegara a él. Charlie era 
consistente: podía mostrar versiones contradictorias de sí mismo, 
pero lo hacía con una convicción a toda prueba. Él tenía un plan y 
de ahí no se apartaba. Y su plan, en líneas generales, consistía en 
vivir como quisiera vivir él y no como quisieran los demás. 

A Paul le parecía un plan envidiable. Él, que no tenía ninguno y 
lo sabía. No había estado en sus planes fallar en los exámenes del 
instituto universitario, boyar de un empleo sin futuro a otro, ni 
meterse en las drogas. Esas eran cosas que simplemente le habían 


pasado y que a medida que seguían pasando parecían tendientes a 
autoperpetuarse. Claro que el resto de la gente no lo veía así, y ya 
había perdido la cuenta de las veces que le habían dicho que se 
hiciera cargo de su vida (frase favorita de todos) y que él mismo era 
su peor enemigo. 

La teoría del enemigo lo seducía bastante. Daba a entender que 
era víctima de un insuperable conflicto interno entre dos 
personalidades en pugna: el Paul bueno y emprendedor, siempre 
frustrado por el Paul malo y obstructivo. Y si uno ya venía así, no 
era mucho lo que podía hacer al respecto, ¿o sí? 

Ahora Paul ya no recordaba cuánto tiempo había estado en el 
centro de rehabilitación; ese período de tiempo se había reducido a 
una colección de imágenes que se le aparecían de tanto en tanto, 
con participación destacada de los psicólogos, de sus compañeros 
internos y, sobre todo, de Charlie. “Tienes que aprender de mí”, 
solía decirle Charlie. “Basta que vean que das un paso atrás, para 
que te tengan donde ellos quieren.” Paul no entendía del todo qué 
podía ser dar un paso atrás en ese contexto, pero el carisma de 
Charlie era muy convincente, y le parecía una buena idea 
encolumnarse detrás de él para subvertir la autoridad. Fue así como 
Paul le decía a la gente del centro lo que se le ocurría que podían 
querer escuchar, e intentaba absorber de Charlie ese sentido de 
dirección personal que imprimía a su vida. Un plan. 

Charlie terminó su rehabilitación poco tiempo antes que Paul, 
jurando eterna amistad. Garabateó un número de teléfono y le dijo 
que le hiciera un llamado. “Podemos encontrarnos, salir en la 
ciudad.” 

Paul no lo vio nunca más. Cuando llamó a ese número, la 
persona que atendió le dijo que no conocía a ningún Charlie. 
Aunque ahora de tanto en tanto se para con una sonrisa junto a la 
cama de Paul en Allersmead, “¿Me recuerdas?”. 

A veces el que se aparece junto a la cama es papá. Obviamente, 
papá está durmiendo en su dormitorio, al fondo del corredor; éste 
es otro papá, éste es el papá que no fue capaz de meter la mano en 
el bolsillo para que él pudiera ir a Ámsterdam con sus amigos, 
mucho tiempo atrás, el papá que llegó con cara adusta a la estación 
de policía de Bude, con mamá balando detrás como una oveja. Ese 
papá es seco, sardónico; el tono de su voz es infinitamente familiar 
y todavía puede oírse en el papá de hoy día, aunque ahora es menos 
cargado, la repetición lo ha decolorado hasta convertirlo en una 


especie de ruido blanco, irritante pero sin el poder que supo tener. 
Estos días Paul mira al papá y ve a un hombre que envejece, y por 
algún motivo es patético. Hasta él, hasta papá. 

Pero el papá de aquel entonces sí que tenía peso. ¡Uy!, sí. Podía 
fulminar con la lengua; podía hacerte sentir más inútil de lo que ya 
sabías que eras. Y esa manera de ganar cualquier discusión, su 
categórico ninguneo. Su modo de escrutar el boletín de la escuela, 
que devolvía con sentencioso silencio. 

Cuando jugábamos en el sótano, piensa Paul, y yo siempre era el 
padre, la idea era ser lo más absolutamente anti-papá que pudiera. 
Cacería de búfalos. Capitán de un barco. Convertirme en James 
Bond si se me daba la gana. Pero una especie de sombra de papá se 
fue infiltrando, me parece... Y yo los ponía en vereda, los 
mandoneaba. Aquí abajo, es mi turno. 

De tanto en tanto asoma la imagen de algún hermano o hermana. 
Sandra que abre el puño que mantiene apretado y se mete una 
araña en la boca —¿lo hace?—, Roger estudia con interés clínico el 
tajo en el dedo de Paul: “Quiero ver si sangra mucho”. Clare quiere 
que la mire pararse de manos. Katie lo mira con preocupación: está 
con gripe, o algo así, y mamá la ha mandado arriba con un vaso de 
limonada. “¿Te vas a morir?”, dice ella. 

Gina le canta las cuarenta. Está furiosa. Que no puede seguir así, 
que un trabajo estúpido detrás de otro. Pasó hace mucho, cuando 
era camillero de hospital. Se encontraron a tomar algo; ella viene 
acalorada de algún estudio de televisión; él estaba de franco de su 
tarea de arrastrar gente común hasta las salas de operaciones. Gina 
le habla de programas de capacitación, del instituto City and 
Guilds. Al parecer, su hermana está tratando de convencerlo de que 
vuelva a la universidad, así que él desvía la conversación. Era sólo 
momentáneo, una etapa, ya encontraría un trabajo serio cuando 
estuviera listo. Ella frunce el entrecejo: “Paul, no puedes seguir así”. 

Y en el mundo actual, la única persona con la que sigue hablando 
es con Gina. Qué raro cómo todos los demás se habían alejado. 
Roger en Canadá, Katie en Estados Unidos, Sandra, ¿Sandra dónde? 
¿En Italia? Clare de acá para allá con la compañía de danza. Hace 
siglos que no habla con ninguno de ellos. Y pensar que alguna vez 
anduvieron encimados todo el día, los trescientos sesenta y cinco 
días del año, y sus voces y sus rostros eran tan cercanos como el 
propio rostro y voz, y después ¡fffsss! Desaparecieron. Allersmead es 
como el capullo estrellado del diente de león, que dispersa sus 


semillas al viento. 

Excepto él. Y Gina, que no se fue del país, aunque la mitad del 
tiempo esté afuera. ¿Será que todos quisieron irse lo más lejos 
posible? 

Mamá habla. Seguido. Obvio. Habla a chorros, como siempre, y 
la mayor parte de lo que dice es cháchara de fondo, pero de tanto 
en tanto dice algo que se entiende alto y claro. Le está diciendo a 
Paul que es mejor que papá no vea el pésimo boletín, que le dirá 
que se perdió. Y en Crackington Haven ella gimotea: “Fueron esos 
desgraciados de tus amigotes, yo lo sé. Por ti mismo no lo hubieras 
hecho, ¿no es cierto?”. O ruega: “Déjanos al menos un número de 
teléfono. Nunca sé dónde estás”. En medio de la tempestad de sus 
recuerdos, Paul sólo escucha esto: “Por supuesto que siempre fuiste 
mi preferido”. 

En estos días, en el centro de jardinería, nunca dice nada sobre 
su domicilio. “En realidad vivo con mis padres y, eh, la niñera.” 
Absolutamente no. Inevitablemente, despierta un indisimulable 
interés. Ya está grande para ese tipo de empleo, ¿qué pasa, por qué 
lo hace? Le escapa al interés ajeno, es su política desde hace años. 
Es adepto a establecer joviales relaciones pasajeras, pero nunca deja 
que nadie se le acerque lo suficiente para sondearlo. El paisaje está 
poblado de gente que ha conocido bastante a Paul —han hablado 
con él, bebido con él, dormido con él—, pero que luego advirtieron 
que no sabían nada de él. Gente que diría que Paul no parecía tener 
pasado. 

Tendido en su cama de Allersmead, con ese pasado inescapable y 
populoso que reverberaba, Paul escoge entre los voluntarios y 
permite que dé un paso al frente Sophie, una maestra de la escuela 
donde él había trabajado como portero, unos años atrás. 
Compromiso, eso era, y Sophie era en gran medida responsable. 
Finalmente se mudaron juntos, compartían un departamento. El 
director de la escuela sabía y sonreía con indulgencia. 

Sophie enseña a los más chiquitos: primer grado. Es deliciosa, 
una chica sociable, pequeña y sonriente, y es así como a él le gusta 
recordarla, más que como la Sophie que surgió a su debido tiempo. 
La ve riéndose del otro lado de la mesa del bar, la ve dar pasos en el 
parque junto a él durante un paseo, la ve en la cama, arrobada. 
Pero una vez que la ha dejado aparecer, inevitablemente se abre 
paso a la fuerza la otra Sophie, con un estilo muy diferente. “¿No 
deberías presentarme a tus padres?” “¿Pero fuiste o no fuiste a la 


universidad?” “El tema es que como portero de una escuela no 
llegas a ninguna parte.” Sophie se transforma, encuentra un tono de 
voz que Paul reconoce hasta el hartazgo y que escuchó por primera 
vez mucho tiempo atrás en Allersmead, y a partir de allí se 
transmitió de figura de autoridad en figura de autoridad, una voz 
que le dice lo que debería estar haciendo en vez de lo que está 
haciendo, que cuestiona, critica, recomienda. Él pensaba mejor de 
ella. 

Sophie apunta a una relación a largo plazo. Matrimonio. Un 
bebé. 

Una vez, ya hacía un tiempo, cuando se vio frente a la 
posibilidad de un bebé imprevisto, Paul se había aferrado a la 
perspectiva de otra forma de vida. Pero eso era entonces, y la chica 
era otra, una que lo había puesto contra las cuerdas. Esto no es lo 
mismo. Ésta es una de esas veces en las que va a tener que tomar 
acciones evasivas. 

El matrimonio, pensaba Paul entonces y piensa ahora, es para 
otros, no para él. ¿Cómo soportaba la gente esa proximidad, ese 
deber de consideración hacia la otra persona, ese yugo? Bueno, con 
dificultad, como lo testimoniaban el índice de divorcios y los 
matrimonios que conocía. 

Ellos. Mamá y papá. En líneas generales, papá no es muy 
considerado que digamos, la puerta de su estudio lo ha salvado en 
gran medida de la proximidad, y según parece llegado el caso había 
sabido sacarse el yugo. En cuanto a mamá, el matrimonio era su 
profesión, o más bien los subproductos del matrimonio lo fueron: 
Allersmead, nosotros. 

Paul piensa en su madre, dormida al final del corredor. Ella 
también ahora está al borde de la vejez, claro, pero por algún 
motivo en el caso de ella todo era menos inesperado. Cuando Paul 
pasa revista con velocidad a las imágenes fijas de su madre advierte 
la mutación: ella fue engordando de a poco, y encaneciéndose. Y lo 
que dice siempre fue sólo la música de fondo de Allersmead: música 
de papel tapiz, una forma doméstica de Vivaldi, el acompañamiento 
de la infancia, del aprendizaje. Rebotaba dentro de la cabeza de 
uno, oída y no oída. Igual que hoy. 

Paul toma acciones evasivas. Ignora las indirectas de Sophie. Se 
ausenta más y más. Sophie le hace un planteo. Hasta que un día él 
ya no vuelve. Notifica a la escuela y, tal como se encarga de decirles 
Sophie amargamente a todos sin excepción, se hace humo. Y todos 


sin excepción le dicen que igual era un tipo bastante raro y que era 
mejor así. Sophie no está demasiado segura de estar mejor así, pero 
agradece las muestras de solidaridad, y como es una chica sensata, 
se dedica a expurgar a Paul de su vida y buscarse un nuevo interés. 
Tal vez le daría alguna satisfacción saber que en los años venideros 
sería convocada ocasionalmente para hacer apariciones especiales 
junto al lecho de Paul. 

Quienes integran esa tropa nocturna trazan un mapa de la vida 
de Paul: una bolsa de gatos de lo más surtida, algunos de ellos 
cruciales, otros del todo secundarios. A veces entran en tropel, y 
otras es uno solo el que se apersona sin que nadie lo llame para 
exigirle a Paul que visite cierto lugar en especial. Sophie por 
ejemplo está sentada en el sofá de aquel departamento compartido 
y le reprocha haberse borrado toda la noche y también ayer. Cara 
Gorda estira la mano para que le entregue las llaves de la moto. El 
psicólogo del centro de rehabilitación quiere saber cómo se siente 
consigo mismo. 

Ese policía que asoma la cabeza por la ventana y le dice, “Vamos, 
Paul, hablemos”. 

Mejor no, dice Paul años después. Prefiero que desaparezcas, ¿sí? 
Te agradezco mucho tus intenciones, pero no entremos en eso. 


de 
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La oficina está en el último piso de un edificio donde se produjo un 
incendio. Está solo, en esa habitación cuyas paredes ennegrecidas 
por el fuego debe limpiar. La empresa de limpieza tercerizada es lo 
más bajo que ha caído en la escala laboral: un empleo que 
aceptaban quienes no conseguían una ocupación más llevadera. Sus 
compañeros de trabajo conformaban un equipo, como poco, 
variopinto, un equipo de políglotas donde nadie hablaba inglés. No 
importa: al personal de limpieza se lo puede dirigir con gestos o 
interjecciones. Paul está entre esa gente porque atraviesa un 
momento en el que todo le da lo mismo, y no le importa lo que hace 
ni lo que deja de hacer, ni dónde, porque hasta preferiría no estar 
directamente en ningún lugar, preferiría no estar. Pasa de día y 
punto: un doloroso día sin sentido tras otro. No tiene expectativas 
—salvo la de una buena dosis cuando puede—, ni esperanzas, ni 
voluntad. La poca voluntad que tiene la aplica a operar la 
maquinaria de limpieza, para que el supervisor no se le venga 


encima. 

Ya hace un rato que está solo adentro de esa oficina. Le tocó ésta, 
era tarea de él. La habitación está casi vacía; ya han retirado los 
muebles y la alfombra. Sólo queda un enorme escritorio arruinado 
por el agua y esas paredes de un negro grasiento a las que se ha 
dedicado durante aproximadamente una hora. La puerta está 
abierta, y puede escuchar las voces de sus compañeros, en otras 
oficinas a lo largo del corredor. Hace cinco minutos pasó el 
supervisor; no volvería durante un buen rato. 

Paul se acerca a la ventana, abierta de par en par sobre un 
estrecho balcón compartido con las otras oficinas del piso. El balcón 
corre todo a lo ancho del edificio, y tiene un parapeto. Paul se 
queda mirando, saca una pierna por la ventana, luego la otra, y se 
para en el balcón. 

Se asoma al parapeto y mira hacia abajo. Un largo, largo camino 
hasta la calle, ahí abajo. No era una calle muy transitada. Había 
autos estacionados, algunos peatones, el quiosco de periódicos en la 
vereda de enfrente, un camarero fumando frente a la puerta del 
restorán de al lado. 

Paul mira. Se queda mirando un buen rato. ¿Un minuto, cinco 
minutos, un cuarto de hora? Sólo Dios sabe; el tiempo ya no cuenta 
en realidad. 

El parapeto es bastante alto, pero no tanto. Da unos pasos a la 
izquierda, se aleja de la ventana, hasta quedar a mitad de camino 
entre su ventana y la de la próxima oficina. Pasa una pierna, luego 
la otra, y se sienta sobre el parapeto, con las piernas colgando en el 
vacío, sobre la calle. Ahora está mareado, lo que en realidad facilita 
las cosas. Vamos, se dice. 

El camarero mira hacia arriba. Suelta el cigarrillo y grita. Paul no 
oye lo que dice. Sale otro camarero, y alguien que podría ser el 
propietario, en mangas de camisa. Los tres están mirando hacia 
arriba, igual que una mujer que pasaba caminando y se detiene. El 
vendedor de diarios también se une al grupo, grita y gesticula. 

Paul los mira desde arriba. Parecen estar tan lejos, y no son nadie 
para él. Vamos. Vamos. 

Otro peatón se ha detenido. Y otro. Hablan entre ellos, deciden. 
El propietario del restorán vuelve a entrar. 

Todo es perfectamente real, y al mismo tiempo bastante irreal. 
Paul oye una bocina, un avión, un portazo de auto. Ve una cara en 
una ventana del edificio de enfrente, ve dos palomas que bajan por 


el techo, ve una gaviota planeando muy arriba. Cuando mira hacia 
abajo, vuelve a sentirse mareado, todo se mueve un poco, la calle 
ondula. Oye la sirena de un patrullero de policía. 

El patrullero dobla por la esquina y se acerca, ahora en silencio, 
pero con sus luces azules encendidas parpadeando. Se bajan dos 
policías. Paul los ve y al mismo tiempo no los ve. Vamos. Ahora. 

Los policías ya no están a la vista, y la pequeña aglomeración 
allá en la calle ha crecido. Una mujer se cubre la boca con la mano. 

Paul observa un avión que se arrastra lentamente a través del 
cielo, más allá del horizonte de edificios. Tan lentamente. ¿Cómo 
hace para no caerse? Quiere extender los brazos y ser un avión. 

Alguien le está hablando. Hay una cabeza asomándose por la 
ventana, a un par de metros de distancia. La cabeza habla. Dice una 
cosa, y después otra, y después otra, y después dice otra cosa. A 
veces Paul contesta. 

—¿Cómo te llamas? —dice el policía. 

—Paul. Pero no se me acerque, ¿ok? No se acerque. 

—Vamos, Paul —dice el policía—, habla conmigo. 

—No. 

—¿Tienes familia? ¿Quieres que llamemos a alguien? 

—No tengo familia. 

—¿Alguna otra persona? —dice el policía. 

Paul no contesta. El policía ahora está parado en el balcón. Paul 
se va deslizando por el borde del parapeto para mantenerse alejado, 
y entonces ve que en la ventana de al lado hay otro policía. 

—No se acerque —dice Paul. 

Las palomas del techo de enfrente levantan vuelo. Vamos. Ahora. 

—Esta noche voy a ir a ver el partido de Arsenal —dice el policía 
—. ¿Te gusta el fútbol, Paul? 

Abajo ya no pasan autos. Hay un segundo patrullero atravesado 
en la otra esquina. 

—¡Qué calor que hace acá afuera! —dice el policía—. ¿Quieres 
una bebida, Paul? ¿Una botella de agua? 

Paul mira hacia abajo. Mira a la gente que mira hacia arriba. 
Siente que se le hunde el estómago y tiene que mirar hacia arriba y 
hacia el frente, al techo del edificio de enfrente, donde se ha posado 
una paloma recién llegada. Paul la estudia, su pecho iridiscente, el 
meneo de la cabeza. 

El policía mueve los pies, se oye que los arrastra. 

—No se acerque, O... —Paul vuelve a mirar hacia abajo. 


Y ahora es el otro policía el que habla. Ahora él también está 
parado sobre el balcón. ¿Cuándo salió? 

—Paul —dice—. ¿Por qué mejor no hablamos adentro? 

Paul gira la cabeza hacia él. 

—No se acerque. 

Unos brazos fuertes lo tiran hacia atrás por la cintura y lo bajan 
del parapeto. Los dos policías convergen y entre ambos lo 
introducen por la ventana en la oficina. Paul está indefenso. 

—Bien hecho, Paul —dice el primer policía—. Buen chico. 


de 


x 


El policía se va. Los dos se van. Vuelven a diluirse en esa masa de 
personas que habitan su cabeza, y Paul se siente aliviado. Ese punto 
en particular no le gusta para nada. Le gustaría eliminarlo, pero uno 
no elige lo que se puede eliminar, ¿o sí? 

—Y lo primero —dijo Gina—, es que dejes ese horrible trabajo de 
limpieza. Todos esos trabajos de mierda. Escúchame, se me ocurre 
algo... 

—No le cuentes —dijo Paul—. A ella, no le cuentes. No les 
cuentes a ninguno de los dos. ¿Puede ser? ¿Lo juras? 

Gina suspiró. 

—Estoy tratando de contarte mi plan. Bueno, bueno. Aunque 
personalmente creo que deberían saber. 

—Júramelo. 

—Ya dije que bueno. Ahora escucha... Encontré este programa 
de capacitación. 

Paul tampoco tiene ganas de volver a eso. Los programas de 
capacitación nunca fueron lo suyo. Eran el cuento de nunca acabar, 
y después de algunos meses o incluso semanas uno perdía todo 
interés en lo que estaba estudiando. El secreto era bajarse a tiempo 
de la cinta transportadora, antes de que te convirtieran en algo que 
no querías ser. 

Se queda mirando el techo de su habitación de Allersmead, y de 
pronto se da cuenta de que Allersmead había sido como una especie 
de programa de capacitación. Crecer, crecer en ese lugar. Un 
programa de capacitación que habían cursado los seis, y mírennos, 
pensó Paul. Los resultados no eran precisamente consistentes. 

Allersmead se despereza a su alrededor, esos crujidos nocturnos 
tan familiares. Tiene otra vez seis años, o diez, o dieciséis. 


El granjero se quiere casar 


Gina tiene treinta y nueve. Se supone que hay que entrar un poco 
en pánico a los treinta y nueve, a punto de chocarse de frente con 
los cuarenta, pero resulta que ella está bastante satisfecha, más que 
nunca antes tal vez. Al carajo con los cuarenta: el trabajo va bien, y 
está Philip. 

Gina siempre consideró que las relaciones eran un asunto volátil: 
no hay seguridades, nada es para siempre. Era la lección que había 
aprendido de los errores y traiciones de la juventud. Sabe que ella 
también ha estado en falta, a veces frecuentemente, a veces no. Los 
seis años con David eran su récord, y esa alianza a su debido tiempo 
se hundió, tal como ella tan tristemente lo anticipó desde siempre. 

Pero ahora está Philip. 

A veces piensa que tal vez esta vez sí. A veces piensa que ojalá 
esta vez sí. 

Gina reconoce en Philip a una parte de sí misma. Él también es 
inquieto, tenaz, curioso, se aburre o se fastidia fácilmente. Todas 
esas cualidades provocaban cada tanto alguna discusión, pero la 
mayor parte del tiempo eran sinónimo de disfrute, de 
reconocimiento mutuo, de satisfacción por las reacciones y 
respuestas compartidas. Además, Philip le parece atractivo, con su 
cara delgada, su boca expresiva —un par de labios muy elocuentes 
— y esos ojos oscuros e intensos. Ella adora la trashumancia de sus 
intereses y el fervor de su concentración. Ella lo adora en la cama. 

La vida de Philip no es como la suya. Él no tiene que estar 
pendiente todo el tiempo del próximo vuelo que tendrá que 
tomarse. Es más sensato, según dice de sí mismo. Es un productor, 
un hombre que pasa muchas horas detrás de un escritorio, un 
planificador que la mayor parte del tiempo delega tareas, con 
estallidos ocasionales de acción. Se ríe cariñosamente de la vida de 
trotamundos de Gina: todos ustedes son una manga de locos, 
adictos a la acción. Pero ella sabe que detrás de esas palabras hay 
respeto y, frecuentemente, preocupación, y por eso cuando está en 
una habitación de hotel en la otra parte del mundo llama muy 


seguido a casa, en busca del alivio que le supone escuchar su voz. 
Sabe que el tipo de vida que lleva no fomenta precisamente las 
relaciones duraderas. Por primera vez, está considerando no aceptar 
más comisiones en el extranjero. De vuelta a cubrir exhibiciones 
caninas y a entrevistar nonagenarios, pero en un formato más 
elegante: congresos partidarios, brotes de fiebre aftosa. Cuando le 
deslizó la idea a Philip, él sonrió: “Te volverías loca en un mes, 
como un león enjaulado. Ya es una costumbre, es tu marca. Yo sé 
por qué lo propones y me siento halagado, pero no lo hagas”. Ella 
sintió alivio y agradecimiento. De todos modos, advertía que 
muchas de sus colegas de ruta no estaban atadas a una pareja. 
Algunos de sus compañeros varones tenían a su esposa e hijos 
guardados en algún lugar de Surrey; las mujeres en su mayoría 
tenían libertad, ¿y felicidad? 

Sólo una vez habían hablado de tener hijos, y muy al pasar. 
Tendríamos que tomar una decisión, dijo él. Si realmente es lo que 
quieres, yo estoy dispuesto. De lo contrario... ¿De lo contrario?, 
preguntó Gina. De lo contrario, paso. Entonces yo también paso, 
había dicho ella. Y además ya tengo treinta y nueve. Así que así 
había sido. 

Él no tenía hijos de su matrimonio. La ex mujer había dudado, 
ocupada como estaba con un empleo demandante, hasta que tener 
hijos ya no hubiese sido razonable, dado que el matrimonio agotaba 
sus últimos cartuchos. Mejor aún, dijo Philip. Sin daños colaterales. 

Gina sabía que algún día se arrepentiría de su decisión, si es que 
eso había sido. Irónicamente, su vida estaba llena de niños. Cuando 
el desastre está en marcha, en todas partes es igual: los niños están 
en la línea de fuego, son los que proporcionan la historia, la mejor 
toma de la cámara, son los que después siguen rondando en la 
cabeza de Gina, silentes, con los ojos exorbitados, los brazos y las 
piernas como escarbadientes, y las panzas hinchadas, ulcerados, 
deformes, con un muñón por pie o por mano. Debe interactuar con 
esos niños porque es su trabajo, la razón de su presencia en el lugar, 
y el mundo debe saber que existen. Ella los envía hacia un millón 
de hogares confortables, para despertar inquietud. 

Gina lleva dos vidas. Está su vida en Londres, su hogar junto a 
Philip en el departamento, el viaje en metro hasta el trabajo, la 
compra de supermercado de los sábados, los almuerzos y cenas con 
amigos, las escapadas al cine o a alguna galería. Una vida de 
perturbaciones menores, saldadas de manera instantánea: un dolor 


de muelas (se levanta el teléfono y se llama al dentista), una 
bronquitis fuerte (antibióticos), un caño que pierde (plomero). En la 
vida de Gina y en la de todas las personas que ella conocía, las 
curitas siempre estaban a mano. Cada tanto, a alguien le ocurre 
algo horrible —el accidente de tránsito, un diagnóstico de cáncer—, 
pero son excepciones tan alejadas de la norma que nos sentimos 
shockeados, consternados y hasta indignados por esa intromisión, 
ese maligno recordatorio. 

En la otra vida de Gina, todos viven al borde. Ella es una 
paracaidista en mundos que están a la deriva, mundos donde la 
gente se muere de hambre o de un disparo desde siempre, gente 
enferma, gente seropositiva, gente mutilada por las minas, gente 
golpeada por los esbirros de gobernantes despóticos. Gente para la 
cual un dolor de muelas o un problema de plomería pasarían 
inadvertidos. Gina y su equipo de cámaras se mueven entre esa 
gente, enfrentan la situación pero al mismo tiempo saben que lo 
hacen desde atrás de una pantalla invisible, separados de ellos por 
los pasajes de avión que guardan en su equipaje, por sus pasaportes 
hacia lugares donde las cosas son distintas. Son mirones: Gina a 
veces tiene esa desagradable sensación y debe recordarse a sí misma 
que es un voyerismo benigno, que puede ayudar en algo, a alguien. 

Los niños de estos mundos distorsionados no han conocido 
mayormente otra cosa en su vida. El sufrimiento es la norma, y eso 
es todo. No es que acepten el hambre y la brutalidad, simplemente 
no saben que existe otra cosa. 

Gina piensa en su infancia en  Allersmead. Protegida, 
privilegiada, pero que compartía ese atributo universal de la niñez: 
el mundo de Allersmead era el único que conocían, y no podían 
concebir que hubiese una vida distinta. Hasta que crecieron un 
poco, por supuesto, y miraron a su alrededor y vieron que cada 
familia es un mundo, que no todos los hogares tienen un sótano y 
una mesa de cocina donde entran doce, que otros padres son 
diferentes pero que al mismo tiempo se los reconoce como tales. 

Gina recuerda que esas percepciones habían sido una revelación. 
Recuerda que —¿de pronto?, ¿gradualmente?— supo que podía 
tomar distancia de Allersmead y mirar todo con cierto desapego, 
como si fuese otra persona. Podía ver a sus padres con ojos nuevos: 
una mirada fría, evaluativa. 

Gina a veces se pregunta si fue ese temprano ejercicio del 
escrutinio y la valoración, del cuestionamiento, el que la condujo a 


su actual profesión. Los periodistas hacen preguntas. Gina se 
preguntaba sobre sus propias circunstancias de vida desde muy 
pequeña. Y después empezó a hacerse preguntas sobre muchas otras 
circunstancias, obviamente. 
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Gina le dice al ministro de Educación que el Gobierno ha manejado 
pésimamente la huelga de los mineros. El ministro le contesta de 
manera cortante diciéndole que no ha ido al Instituto 
Preuniversitario a discutir la huelga de los mineros, aunque respeta 
su Opinión: ha venido a reunirse con los estudiantes para explicarles 
la política educativa del Gobierno. Gina tiene muchas preguntas al 
respecto, que lo dejan con una sensación de amenaza. ¿Quién iba a 
esperarse que una mocosa de un instituto de morondanga lo fuese a 
apurar de esa manera? Esboza los dientes en dirección al profesor a 
cargo, dice que ha sido una experiencia sumamente edificante y 
destaca algunos de los comentarios de esa muchacha que parecía 
tener tanto para decir y que seguramente llegaría muy lejos. De ser 
posible sobre todo lejos de él, pensó pero no lo dijo. 

A Gina le gusta esa especie de  preuniversidad. Es 
gratificantemente distinto de la secundaria, se sentía adulta, 
rodeada de gente más afín que la de la escuela, y las materias eran 
más difíciles y estimulantes. 

Pero para llegar hasta allí había tenido que pelear. 
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—Nunca fuiste mi preferida —dice ella. Dice mamá, y Gina queda 
por el piso. Queda por el piso y es algo muy inusual en ella, siempre 
tan capaz y autosuficiente, tan independiente, la que siempre se 
hace cargo de lo que le toca. 

Gina se queda mirando a su madre, que una vez más habla a 
chorros. 

—Bueno, si debes irte, supongo que debes irte, pero la verdad, 
me parece raro. ¿Dónde vas a estar mejor que acá, en esta familia 
hermosa, donde todo está servido? Hasta te cocinan... ¿Eres 
consciente de que tendrás que llevar la ropa a lavar? Y sólo Dios 
sabe qué irás a comer... La verdad que no entiendo el punto, 
aunque digas que quieres seguir una carrera... ¿No puedes seguir en 
la escuela de aquí? 


¿Realmente lo había dicho? ¿Realmente había pronunciado esas 
palabras, que ahora se habían borrado? Nunca fuiste mi... 

—... siempre fuiste igual: se te metía una idea en la cabeza y no 
había quien te moviera de ahí, como escribirle a la Primera Ministra 
ahora que me acuerdo, o ahorrar hasta tu última moneda durante 
un año porque tenías que tener máquina de escribir, hablando de 
obsesiones, y ahora se te ha metido salir disparada a un 
preuniversitario que está casi a cien kilómetros y tener que dormir 
durante la semana en un cuarto en casa de extraños. 

Nunca mi preferida... Bueno, de todos modos nunca sintió que lo 
fuese, ¿y qué importa? 

En algún lugar de muy adentro, en esa tierna hendidura, 
importa. 
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En las familias numerosas, la gente termina etiquetada. Sandra era 
la coqueta, Roger el inteligente, Clare la deportista, Paul el mayor 
—la primogenitura vale en muchos sentidos—, Katie la hacendosa. 
Yo era la difícil, piensa Gina. Yo era la “Gina, ¿por qué eres tan 
difícil?”. 

Difícil quiere decir contestadora, alguien que cuestiona una 
decisión o una instrucción. Según yo, eso es ser racional. 

Papá no era muy opuesto a lo difícil, le gustaba discutir. Las 
discusiones sobre algún tema neutral eran bienvenidas. A mamá le 
parecía por lo menos una tontería, por no decir una impertinencia. 

A los doce años, Gina se había dado cuenta de que iban a una 
escuela de mierda. A los dieciséis, ya se había enterado de los 
institutos preuniversitarios, como el que estaba en una ciudad 
cercana. Presentó su solicitud, fue aceptada, consiguió el diario de 
la localidad, dio con la casa de una viuda anciana que alquilaba un 
cuarto en su casa, y le fue con la propuesta resuelta a su madre. Ya 
había llegado a un acuerdo con el instituto, que claramente 
aprobaba su capacidad de iniciativa. 

Y así empezó todo. Una partida a medias de Allersmead a los 
dieciséis, una partida completa a los dieciocho rumbo a la 
universidad. A partir de entonces, desapego. 
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—Tu pasado es extremadamente sucinto —dice Philip—. ¿O será un 


pasado prohibido? 

—Para hablar y contar todo ya están los demás —responde ella. 

—Eso es cierto, pero tú te vas al otro extremo. Hay que extraerte 
la información con tirabuzón. 

Gina sonríe. 

—Pasaron varios meses —sigue Philip— desde que te conocí 
hasta que me enteré que tenías familia. Ya empezaba a pensar que 
tenías estatus de huérfana a cargo del municipio. 

La risa de ella deviene carcajada. 

—i¡Ni más ni menos! 

—Y después, tampoco fuiste precisamente un libro abierto — 
sigue él—. Los primeros días mencionaste Radio Swindon. Y tus 
misiones más importantes desde entonces. 

—Está todo en mi CV —dice Gina. 

—Ya sé, lo leí. Pero lo que a mí me interesa es la entrelínea. 

—Ya te conté de David. Te conté de mis frecuentes roces con los 
editores. 

—Cierto, y son todas cosas del dominio público, por así decirlo. 
Pero yo estoy detrás de los momentos decisivos. 

—Ah, esos... —dice Gina. 

Están en un restorán francés, que ha venido a reemplazar al 
restorán turco. Gina se va a Sudáfrica la semana próxima. Ambos 
son conscientes de la separación en ciernes. 

—El tema —dice ella— es que en el momento no nos damos 
cuenta. 

—Pero después salen a la luz, ¿o no? 

—Junto con un montón de mierda más. Cosas que uno recuerda 
y que no dicen nada. 

—Ah, no. El que tiene que decir eso soy yo. Tal vez sean cosas 
sumamente reveladoras. 

Gina lo piensa un momento y luego habla. 

—Vamos caminando a la escuela y sobre una cerca encontramos 
una oruga con una raya verde todo a lo largo; Roger la agarra y la 
mete en su cartuchera. ¿Sumamente revelador de qué? 

Philip se encoge de hombros. 

—Deberías contárselo a un profesional. 

Se queda callada otra vez, después sigue. 

—Estoy en Bosnia, creo, y el camarógrafo está sentado en la 
banquina comiendo pan con queso. Lo apoya en el suelo un 
momento y un perro de la calle lo olfatea y se lo traga. 


—Estás haciendo trampa —dice Philip —. Me estás contando sólo 
pavadas a propósito. 


Posiblemente. Probablemente. Gina sabe que quizá sea demasiado 
escueta a la hora de exponerse. ¿Por qué? Bueno, eso también sea 
probablemente materia de profesionales. Basta con decir que 
prefiere guardarse la mayor parte de esas retrospecciones, incluso 
ante Philip, su amor. Hay momentos oscuros en la vida de todos; 
ninguna necesidad de desplegarlos frente a los demás. 

Diferentes clases de oscuridad. Está la oscuridad de esos 
momentos que preferiríamos obliterar, cuando hicimos algo 
estúpido, desagradable, reprochable. Aquel camarógrafo: la coda de 
aquel episodio del perro de la calle y el pan con queso es que esa 
noche durmió con ese tipo que ni conocía, que probablemente no 
volvería a ver, que tampoco le gustaba demasiado, ¿y por qué 
carajo lo había hecho? Oscuridad. 

Pero había otra clase de momentos oscuros que se fundían en 
una especie de niebla, franjas de tiempo a las que una se asomaba y 
era más lo que había que adivinar que lo que se veía. 
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Gina está en el vestíbulo, haciendo nada, poniendo caras frente al 
espejo que está sobre la mesa. No hay moros en la costa, algo 
excepcional en Allersmead, donde siempre había alguien cerca. Oye 
voces arriba: Roger y Katie, con destaques de Clare de tanto en 
tanto. Los otros deben estar afuera. Ingrid salió a alguna parte, cosa 
bastante inusual. Está muy rara últimamente. 

La puerta del estudio de papá está entornada, y escucha voces 
que salen del interior. Papá dice algo y mamá interviene, 
audiblemente, con un tono que revela su estado. 

—Tienes que hablar con ella. 

No se oye la respuesta de papá. 

—Si se llega a ir —chilla mamá—, Dios mío, no sé qué puede 
pasar... ¡No puede llevarse a Clare! 

Gina está tan aburrida que presta atención. ¿Llevarse a Clare a 
dónde, y por qué? 

—Dudo que tengamos algún derecho para impedírselo —dice 
papá. 


El tono de mamá ya es de alarma. 

—¡No te importa nada! 

No hay respuesta de papá. Silencio. 

—fsta es una familia —dice mamá, más tranquila, alarmada de 
otra manera—, y Clare es parte de ella. Y todo esto es 
responsabilidad tuya, ¿o no? 

—Difícilmente pueda olvidarme —contesta papá. 

Ahora es a mamá a quien no se la escucha. Se oye un rumor del 
que surgen palabras al azar: “... ofendida... un golpe... tan 
joven...”. 

Silencio. Luego papá. 

—Es cierto. Una aberración que he tenido que pagar carísimo. 

¿Una qué? ¿Que papá había tenido que pagar qué? Ahora la 
atención de Gina era absoluta, estaba alerta a la tensión que se 
produce entre dos adultos que discuten. ¿Por qué se están hablando 
de esa manera? 

Cruje una madera del piso. Dentro del estudio alguien se mueve. 
Cuando su padre abre la puerta, Gina se zambulle en la cocina, 
justo a tiempo. 
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Radio Swindon parece algo remoto. Actualmente Gina no es un 
nombre conocido, pero su cara le resulta vagamente familiar a 
mucha gente. En la época de Radio Swindon ella era la chica del 
micrófono que interceptaba a los concejales municipales, 
empresarios y gente de la calle con educada insistencia; ahora, tiene 
la autoridad de la red de noticias, su equipo de asistentes, y ya no 
pueden ignorarla tan fácilmente. Pero para ella es más o menos lo 
mismo, siente que el juego es el mismo. Abrirse paso hasta donde 
no se es bienvenida, hacer preguntas que la gente preferiría no 
tener que contestar, pero también informar, revelar, comunicar. 
Una manera perversa de ganarse la vida, a veces piensa que es así. 
Fue programada desde muy chica, es eso lo que siente ahora: esa 
necesidad de preguntar, de investigar, cierto regodeo en la 
confrontación. Aquel ministro de Educación había sido su bautismo 
de fuego. Recuerda aquel gozoso escalofrío de indignación frente a 
ese personaje condescendiente, cuyo único poder era su puesto, 
intimidando a unos adolescentes impotentes. Seré adolescente, 
había pensado en aquel momento, pero soy capaz de hilar un par de 


argumentos. 

Había considerado dedicarse a la política, y después se había 
alejado, al ver que los políticos se servían a sí mismos, que eran 
charlatanes de profesión y muy volubles. Las opciones eran abrirse 
paso a golpes hasta la cima o cumplir la condena de una banca de 
charlatán. 

Por remoto que fuese, para Gina Radio Swindon era un momento 
culminante. Fue entonces cuando supo lo que quería hacer, lo que 
iba a hacer. Le encantaba el devenir caprichoso de las entrevistas, 
su imprevisibilidad. El nonagenario que de pronto se ponía a 
vomitar insultos, para regocijo del editor de sonido; los peligrosos 
cardúmenes de la opinión pública... Hasta en Swindon eran 
sorprendentes. 
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Frente a una escuela primaria, Gina recoge la opinión de un grupo 
de madres acerca del tamaño de la familia. Un gurú de la 
paternidad ha declarado que la familia ideal es de dos hijos, tres 
como máximo; la prensa ha hablado mucho del tema. Gina arroja 
unas preguntas al ruedo a la espera de que alguna de las mujeres 
diga que se trata de un primer paso hacia mayores restricciones 
impuestas, como en China. Pero las madres no cooperan para nada 
y tienen opiniones anodinas: es lindo tener la parejita, entonces una 
siente que puede parar, aunque siempre están los accidentes, ¿no? 
(risitas). 

—¿Cuántos años tienes, querida? —le pregunta de pronto a Gina 
una de ellas. 

Gina sonríe, trata de zafarse. Los entrevistados no están para 
hacer preguntas. 

—Seguramente más joven que la mayoría de nosotras —dice otra 
—. ¿Hijos? 

Así no va, pensó Gina. 

—Bueno, no —dijo finalmente—. Díganme, ¿ustedes creen que la 
gente debería limitarse a dos hijos? 

—Ya verás cuando te toque, querida —dijo la mujer—. Una 
empieza y deja de llevar la cuenta. A veces llegan y a veces no. 
¿Cuántos eran en tu familia? ¿Hermanos? ¿Hermanas? 

Gina vuelve a sonreír, esquiva. 

—Supongan que una legislación limitara el tamaño de las 


familias, ¿estarían de acuerdo? 

—¿Cuántos hermanos? —insiste la mujer. 

—Seis —dice Gina, irritada. 

—-Católicos, ¿no? 

—No —dice Gina y siente que la cosa ya se le va de las manos—. 
¿Estarían dispuestas a...? 

—.¿Seis y no eran católicos? —la ataja la mujer—. A tu madre la 
explotaron o era masoquista. ¿Cómo fue para ti en una familia de 
ese tamaño? 

—En realidad —y a esta altura Gina está completamente a la 
defensiva—, ese no es el tema. 

—Vamos, vamos —insiste la mujer—. No me digas que no 
estaban la mitad del tiempo agarrándose del cuello. ¿Había varones 
y mujeres? 

Basta. Gina sabe reconocer cuando la superan. Cierra la 
entrevista, lo más dignamente posible, y a otra cosa mariposa. 
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Ahora tiene treinta y nueve, entonces tenía... ¿cuántos? Veintidós o 
veintitrés. No puede ver a esa otra Gina reportera que acosaba a 
mujeres más grandes que con razón oponían resistencia. No 
podemos vernos en esas encarnaciones anteriores: al recordar, uno 
sigue siendo el observador, el centro de la acción, la persona a 
quien le está pasando algo. Cada diapositiva queda suspendida, 
sobrevuela su cabeza, pasada y pisada, y al mismo tiempo 
transcurriendo por siempre jamás. 

¿Y esta otra imagen? ¿Antes? ¿Después? Lo único que sabe es 
que ella está —estuvo— en la cocina de Allersmead con Sandra, y 
con Ingrid que está planchando. ¿De qué están hablando que 
terminaron así? Gina no sabe; sólo sabe que lo dicho a continuación 
quedó cristalizado en su memoria, sólo ese intercambio. 
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Ingrid levanta la vista del planchado. 

—Fue en el cumpleaños de Gina —dice dirigiéndose a Sandra—. 
Por supuesto que no tuviste intención de empujarla. Ni de 
lastimarla. Sólo le diste un empujoncito. 

Sandra y Gina se la quedan mirando. 

—«¿Cómo lo sabes? —dice Gina. 


—Las vi —y se encoje de hombros. 

Gina gira hacia Sandra. 

—¿Lo recuerdas? 

Sandra mira para otra parte. 

—La verdad que no. Me acuerdo del lío que se armó... Tenía 
siete años... 

Era probable que hubiese sido ella. Encajaba. ¿Mamá sabría? 
¿Mamá sabe? 

Gina gira hacia Ingrid. 

—¿Mamá sabe? 

—Ella no vio nada, sólo yo las vi —dice Ingrid muy ufana. 
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Gina lanza una carcajada que las sorprende a las tres. 

—«¿Y en todos estos años no dijiste nada? ¿Pero por qué? 

Ingrid está abocada al planchado. Estira una manga sobre la 
tabla, la alisa con la mano y se encoje de hombros. 

—Era algo que sabía yo sola. Me gustaba eso. 

Gina le habla a su hermana. 

—Te perdono. Fue una agresión injustificable pero te perdono. 

Alison entra en la habitación. 

—«¿Perdonarla por qué, querida? 

Ingrid mira como para decir algo, pero Gina la corta en seco. 

—Por usar mi champú sin pedirme permiso —dice Gina—. La 
magnanimidad tiene un límite, ¿o no? 

Le sonríe a Sandra, relegada a un segundo plano, y abandona la 
habitación. 
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Una familia es una masa coherente, un conjunto de personas unidas 
porque es así, y que así avanzan de día en día, de año en año, ¿y 
quién tiene derecho a cuestionarlo? Las partes que componían esa 
masa podían hacerse sus escapadas al mundo exterior —ir a la 
escuela, a trabajar, de compras— para volver siempre a esa unidad 
contenida en sí misma. Hasta que por la naturaleza misma de las 
cosas se produce una fisión, pero en Allersmead eso era algo 
remoto, casi impensable, para lo que ahora a Gina le parece un 
presente perpetuo. Estaban Allersmead y sus habitantes, salvo que 
ahora nuevamente vendría un momento de observación, de 


evaluación. 
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Un día mira a Clare y se da cuenta de que Clare se parece a Ingrid, 
que se parece mucho. ¿Cómo es que nunca antes lo vio? Bueno, sí, 
lo había visto, pero no lo había pensado. 

Lo piensa. 

Roger y Katie se parecen a mamá. Paul se parece a papá. Sandra 
y yo tenemos un poco de cada uno. Pero Clare... 

La gente no empieza a parecerse por vivir bajo el mismo techo. 
Es algo que está en los genes. 

Alimenta esas ideas durante un tiempo, y un día se lo dice a 
Paul, que la mira desconcertado. Cuando se lo comenta a Sandra, en 
un raro momento de intimidad, su hermana no sólo no se 
desconcierta, sino que se entusiasma: “Sí, lo sé. Yo también lo 
noté”. 

Pero Ingrid nunca tuvo novio. Ingrid no tiene vida más allá de 
Allersmead, al menos hasta donde ellos saben. Ese tal Jan que 
estuvo en Crackington Haven aguardaba todavía en el futuro. 
Cuando llegó Clare yo tenía cinco. Sandra cuatro. Eso fue mucho 
antes de que Ingrid se fuera por un tiempo. Ingrid siempre estuvo 
aquí y en ninguna otra parte. Siempre se quedó. Ambas lo piensan 
pero ninguna dice nada. Sólo Sandra, que enarca las cejas. 
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—¿Pero por qué se quedó? —pregunta Philip—. ¿Por qué no agarró 
a Clare y se fue? Aparentemente tu padre y ella no eran... 

—¿Una unidad? —dice Gina fríamente—. No, claro que no. Creo 
que nunca. 

—¿Y entonces? 

—Éramos una familia al fin y al cabo. Las familias son 
indisolubles. 

A Philip le interesa. Allersmead le interesa. Y a Gina su interés 
más que irritarla la divierte, porque sabe que él es así: inquisitivo, 
programado para insistir. Y a ella le gusta esa cualidad. Es más, ella 
sabe mirar a través de los ojos de él, puede ver Allersmead como él 
la ve, un fenómeno desconcertante, un misterio. Mientras que para 
ella es sólo la inalterable realidad de la que había surgido. 

En realidad, en estos días ya no piensa demasiado en su familia, 


ni en Allersmead. De tanto en tanto, se pone en contacto con Paul. 
Ocasionalmente la llama su madre. Y por supuesto que ese presente 
eterno la arrastra hacia atrás, recordándole que las personas 
siempre están atadas a un lugar otro, a un espacio y tiempo otros. 

Hoy, ella está en todas partes: en el departamento, en la oficina, 
dando vueltas por Londres, en un avión, bajándose de un avión en 
uno de esos mundos alternativos de los que está hecho el planeta. 
Hace años que viaja por el mundo, a miles de kilómetros de 
Allersmead, que ha quedado enterrada bajo capas de sucesivas 
experiencias, algunas de las cuales a su vez le han revelado cosas 
acerca de Allersmead. 

Gina considera que el matrimonio es una muy curiosa 
institución. Hoy en día a la gente no le importaba. Tal vez con el 
tiempo desaparezca por completo. Parecía sobrevivir por su 
significado legal, para algunos también religioso, y porque a 
muchas jovencitas les gustaba ponerse el vestido y ser el centro de 
atención durante un día para no olvidar. Por supuesto que había 
sido reemplazado por algo muy similar, aunque legalmente menos 
azaroso: convivir con alguien es como estar casado pero sin papeles. 
Los placeres y peligros son los mismos. 

Alrededor del mundo, Gina ha observado y tomado nota del rol 
servil de la mujer casada en muchas sociedades. Las mujeres 
cocinan y se ocupan de los hijos. ¿Te suena eso, Gina? De pronto ve 
a Alison en la cocina de Allersmead, que sirve comida tras comida 
tras comida. Ok, no tiene que ir a buscar agua al pozo, ni moler el 
maíz u ordeñar la cabra, pero el trabajo de su vida ha sido 
alimentar. Menos mal que le gusta cocinar, piensa Gina. 

Servil. Servil implica inferioridad, hacer lo que te ordenan, lo 
que se espera de una. Pero mamá hacía lo que hacía porque quería 
hacer eso. Papá era alimentado como el resto de nosotros, y por 
cierto que hubiera abierto la boca si el servicio se interrumpía, pero 
tampoco daba órdenes. 

¿Pero de qué hablaba él con ella? Gina escucha y hay silencio de 
radio: apenas si se hablaban, advierte. Era sobre todo mamá la que 
nos hablaba o se dirigía a alguno en particular. Papá hacía algún 
comentario, casi seguro sarcástico, o se quedaba callado, o estaba 
simplemente ausente, segregado en su estudio. Gina no escucha a 
sus padres discutir sobre la situación del país, ni siquiera de adónde 
ir el fin de semana. 

Piensa en el diálogo entre Philip y ella misma, ese diálogo 


continuo, cotidiano. Ve a sus padres con ojos nuevos. Se pregunta 
por ese sistema extraño e indispensable que empareja a dos 
personas, dentro y fuera de la cama, esa conjunción tan precaria. 
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Es muy chica, tiene siete, tal vez ocho. Están en la playa, son 
vacaciones de verano, y ella está chapoteando en la orilla. Se da 
vuelta, mira hacia atrás y ve a sus padres muy pequeños a lo lejos, 
sentados uno junto al otro sobre una lona playera. Papá lee. Mamá 
les pone bronceador a Katie y Roger. Hay grupos familiares 
alrededor, por todas partes. Gina advierte que el mundo está 
compuesto de familias; todo el mundo está enganchado de esa 
manera, se identifican de esa manera. La playa está compuesta de 
esas unidades autosuficientes, contenidas en sí mismas, ajenas las 
unas a las otras: las únicas caras conocidas en esa playa son las de 
su madre, su padre, sus hermanos y sus hermanas. 

David una vez le dijo, “No me necesitas. Te gusto, posiblemente 
hasta me ames, pero no me necesitas”. Ella lo sintió como un 
reproche, una crítica, pero supo que era cierto y que su tiempo 
juntos había terminado, como quien descubre un cúmulo de nubes 
en el horizonte. 

Hoy David está con otra persona. Tienen un hijo. Gina ahora ve 
que él sí la necesitaba, y que ese desequilibrio estaba en el corazón 
de los problemas que tuvieron. Tal vez la necesidad fuese un 
elemento crucial en cualquier relación, la imprescindible amalgama. 
Necesidad sexual, necesidad emocional, necesidad material. Pero 
ambas partes debían estar necesitadas de una u otra manera, o las 
cosas se salían de quicio. 

En cuanto a Philip y ella, Gina no quiere ponerse a evaluar sus 
respectivos grados de necesidad. Ocasionalmente, echa un vistazo 
de soslayo a su propia necesidad y le parece bastante enfática, 
saludablemente incluso. ¿Él sentiría lo mismo? No, mejor no pensar 
de esa manera, mejor cruzar los dedos y listo. 

“El granjero se quiere casar. El granjero se quiere casar.” Esa 
canción infantil le da vueltas en la cabeza. Un juego al que jugaban 
en los cumpleaños, en ronda, con uno en el centro, y mamá 
poniéndonos a todos en posición, mientras el gramófono lloraba la 
melodía (eran la única familia que seguía teniendo un gramófono, 
comentaban los niños que iban de visita). 


—Ahora a cantar, ¡todos! —nos arenga mamá—. “El granjero se 
quiere casar. El granjero se quiere casar...” 

El granjero se quiere casar para tener quien le cocine, le lave la 
ropa, ordeñe la vaca y lo provea de hijos fuertes para el campo. 
Pero la esposa no lo quiere a él, o al menos eso recuerda Gina. Ella 
lo que quiere son hijos, esa urgencia primitiva. Pero en realidad la 
esposa podría necesitarlo, aunque no lo quisiese, porque en la 
temprana era moderna e incluso luego (la materia de Historia que 
Gina había cursado en la universidad rendía sus frutos), las mujeres 
solteras estaban en situación de riesgo: necesitaban de un hombre 
que les proporcionara abrigo y alimento, que les confiriera estatus 
social. Bastaba con leer a Jane Austen, con ver las penurias de esas 
chicas privadas de hombres en las postrimerías de la Primera 
Guerra Mundial. 

Ese tipo de necesidad no abunda en el círculo de Gina, pero 
ciertamente cunde en otros ámbitos. Gina ha tomado registro de las 
penosas circunstancias de las mujeres cuyos maridos han sido 
masacrados en Ruanda, en Sudán, mujeres que se quedan con una 
ristra de hijos que alimentar y nadie que provea. Cunde de hecho en 
Glasgow o en Brixton. Nada de estatus social: las mujeres 
necesitaban un hombre al lado por razones eminentemente 
prácticas. Esa necesidad sólo desaparece en el cielo azul y despejado 
de las muchachas con empleos bien remunerados. 

Gina necesita a Philip, siente ella, pero no necesita un hijo, ni 
quiere un hijo. No especialmente. Si el bebé llegara, bueno, sería 
bien recibido, sin duda, incluso tal vez hasta sería una alegría. Pero 
tal como son las cosas para ella está bien, y para Philip también. 
Por lo tanto, las ansias de hijos de su madre para Gina son un 
misterio; simplemente no logra imaginarse sintiendo eso. Recuerda 
el evidente desagrado de Corinna —la tía Corinna— cada vez que 
visitaba Allersmead y tenía que abrirse camino en medio de esa 
vorágine de sobrinos y sobrinas: los chicos no le gustaban nada y no 
se tomaba el trabajo de ocultarlo. ¿Eso me hace parecida a la tía 
Corinna? Corinna era mi protectora —en Allersmead, sinónimo de 
madrina— pero su auspicio se limitaba a un libro de regalo para los 
cumpleaños y las navidades, y ocasionales muestras de interés en 
esas oportunidades. El periodismo no entra en el radar de Corinna: 
sólo la impresionan los logros dentro de su enrarecida esfera de 
influencia. Como no escribo ensayos sobre los poetas del siglo XIX, 
estoy más allá de su ámbito de competencias. Cuando cumplí 


dieciséis años, me regaló su propio libro sobre la poeta Christina 
Rossetti: “Siento que ya estás en edad de leerlo, Gina”. 

Gina recuerda el desprecio mal disfrazado de Corinna hacia 
Alison. Las mujeres como Alison eran retrógradas, retrasadas, 
rémoras de otra época, de una mentalidad empantanada en el 
cuidado de los hijos y la cocina, que no conocían otra cosa: eso 
pensaba Corinna de su cuñada. A mamá la ignoraba, piensa Gina. 
Lo que mamá decía le entraba por un oído y le salía por el otro. Y 
ahora que lo piensa, Gina es capaz de conjurarlas a ambas: están 
allí, en su cabeza, tan claro como el agua, las ve y las oye. Es 
extraordinario, piensa. Estamos llenos de otras personas, gente que 
se demora en nuestra mente, sus caras, sus voces, preservadas como 
ánimas, integradas pero inextinguibles. 
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Alison está en la cabecera de la mesa de la cocina, sirviendo el té 
con una enorme tetera azul. Tiene puesto algo de corderoy marrón, 
uno de esos atuendos holgados que a ella le gustan. Se los hace 
Ingrid, usando unos moldes que vienen en la revista Butterick. El 
rodete mal hecho está a punto de desarmársele. 

—«¿Te sirvo leche, Corinna? —dice Alison—. ¿Una porción de 
budín de nuez? 

Debajo del blazer, Corinna lleva una estricta camisa blanca. 
Sobre la solapa, un broche de plata: un nudo celta haciendo juego 
con sus aros. El cabello corto, lacio, hábilmente cortado. Habla con 
Charles, extiende la mano hacia la taza que le ofrecen pero omite el 
budín. Está contándole a Charles de su nuevo proyecto sobre 
Swinburne. 

—Ha sido tan subestimado, ¿no te parece? Quiero ponerlo de 
vuelta en el mapa. 

Se ve obligada a elevar la voz para competir con el barullo que 
reina en la mesa: la familia está completa. Charles parece estar 
estudiando su taza. 

Alison irrumpe desde detrás de la tetera. 

—¿A Swinburne se lo estudiaba de memoria en la escuela? Soy 
terrible para los nombres. Roger, no hagas eso con el pie, que no se 
oye nada de lo que decimos. Sé que ahora ya no se estudia más 
nada de memoria, pero para mí tenía su sentido aprender de 
memoria las cosas, todavía me acuerdo de un montón... “El niño se 


quedó sobre la cubierta en llamas...”; “Lars Porsena de Clusium por 
nueve dioses juró...”, ¿y ese de quién era? Corinna, ¿sabes de quién 
es ese? Budín con sándwich a la vez no, Clare. Después te duele la 
panza. La poesía me parece muy importante. Parece que ahora en la 
escuela les hacen escribirla en vez de leerla. Gina escribió un poema 
precioso para la escuela la semana pasada, y tuvo que leerlo frente 
a la clase. ¿Por qué no se lo muestras a la tía, Gina? 

—Por favor —interviene Charles—. Sadismo en esta mesa, no. 
Por el amor de Dios. 

Alison frunce el ceño. 

—No entiendo, querido. Gina, ¿no te gustaría...? 

Gina la fulmina con la mirada. 

—Macaulay —dice Corinna, sin mirar a Alison, siempre hacia 
Charles—. Estuve pensando en ofrecérselo a la editorial de Oxford. 
¿Ya publicaste con ellos? Quizá no sean suficientemente 
comerciales para lo tuyo —una sonrisa pícara—. Por suerte no 
tengo que pensar en eso. La prioridad es un libro bien editado, y 
por supuesto que con ellos tendría asegurada la distribución en las 
bibliotecas universitarias. 

Charles envía su taza de té vacía rumbo a Alison. 

—Qué afortunada —le dice a su hermana—. De todos modos, te 
aclaro que quienes dependemos de los lectores también queremos 
que nuestro libro esté bien editado. 

Charles lleva un pulóver negro sobre una camisa gris con el 
cuello raído. Una de las patillas de sus lentes está pegada al 
armazón con cinta. 

Y así flota él en la cabeza de Gina. Como todos los demás. 
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Hace años que Gina no ve a Sandra. Ni a Katie, ni a Roger. Habla 
con Paul bastante seguido, como siempre. Ahora lo ve en 
Allersmead, y antes de eso, cada vez que él aparecía y le proponía 
salir a tomar algo juntos. 

Cuando la compañía de danza de Clare viene a Londres —su sede 
está en París—, Clare la llama. Gina la ha visto bailar unas cuantas 
veces, y nunca deja de sorprenderse de la ágil profesional que 
surgió de la Clare niña, de la Clare adolescente que hacía apertura 
de piernas en la sala de estar de Allersmead. También la sorprende 
esa joven que habla de su retiro con tanta certeza. Clare tiene 


treinta y dos. En su profesión, la fecha de vencimiento es alrededor 
de esa edad. La compañía de Clare no es de esas con tutús que 
bailan Tchaikovski: su mundo es el de la danza contemporánea, 
todo forma y estilo, tan lejos de Diaghilev como James Joyce lo está 
de George Eliot, piensa Gina, o Picasso de Stubbs. Gina había 
apreciado lo que veía, pero jamás hubiese elegido esa forma de arte. 
Eso sí, destaca la gracilidad, el atletismo, la inventiva, y ese golpe 
de efecto, el elemento sorpresa. Cuando identifica a Clare sobre el 
escenario, lo que ve está muy distante de esa criatura que alguna 
vez fue Clare, la niña en su cabeza. Y después, al tomar un café o 
almorzar con ella, la niña reaparece, subsumida en el interior de 
esta mujer elegante y delicada que no pasa inadvertida para nadie. 
Flaca como un escarbadientes, y ese cabello color maíz de siempre, 
recogido en una coleta sobre la nuca. El pelo de Ingrid, pero de eso 
nunca se habla, ni siquiera ahora. Nadie se atreve a ir por ese lado, 
esa puerta está tapiada, a prueba de riesgo. 

—¿Retirarte? —dice Gina—. ¿Es una broma? ¿Y después qué? 

—Enseñar, seguramente —dice Clare encogiéndose de hombros 
—. ¿Reinserción laboral como oficial de libertad condicional? — 
lanza una carcajada—. O mudarme al campo. Pierre fantasea con 
comprar un viñedo en Languedoc —la pareja de Clare era analista 
informático—. ¿Ustedes siguen haciendo lo mismo para siempre? 

—¡No! —dice Gina—. En mi profesión se discrimina mucho a la 
gente por su edad. Seguís hasta que te tumba la generación de 
recambio que viene empujando desde abajo. 

—Te considero muy inteligente por hacer lo que haces. 

—Y yo pienso que tú eres muy lista —dice Gina, y ambas 
intercambian sonrisas. 

Clare acaba de volver de Allersmead. 

—No puedo creer que viví allí durante años y años. Ahora 
cuando voy es como estar en el extranjero. Pero ellos son los 
mismos, ¿o no? Aunque como un poco desvaídos. Mamá sigue 
tirándome indirectas sobre nietos. 

Gina estudia a su hermana: difícilmente un bebé tendría espacio 
en ese cuerpo tan escueto. 

—¿Le vas a dar el gusto? 

—No creo —dice Clare sacudiendo la cabeza. 

—El impulso genético parece haber muerto con nuestra 
generación —dice Gina. 

—La verdad es que no me gustan mucho los chicos. ¿Soy un 


monstruo? 

—Yo sentía lo mismo, cuando vivíamos en Allersmead. 

Estallan de risa. 

—Somos una camada de lo más surtida, ¿o no? —dice Clare—. 
Volamos en todas direcciones, todos para hacer cosas bien distintas. 

—-Cierto. No habla demasiado bien de nuestra crianza. 

Se estudian la una a la otra, a un lado y otro de la mesa: dos 
mujeres que se mueven en ámbitos bien distintos, pero surgidas de 
una misma fuente. 

—Ninguno tuvo hijos —dice Gina—. Salvo quizá Roger, que 
supongo que alguna vez tendrá. La mayoría de nosotros se 
globalizó, salvo Paul. 

—¿Cómo está Paul? 

—Bueno —dice Gina poniendo cara—, está bien. Todo lo bien 
que puede estar Paul. 

Clare suspira. 

—¿Qué pasó ahí? 

Un pequeño silencio. 

—¿Y quién puede decirlo? —ensaya Gina como respuesta—. 
¿Crianza, naturaleza? Mamá lo asfixiaba. El preferido. Bueno, 
supongo que es un calavera, y los demás no. Además irritaba mucho 
a papá, así que papá le aplicaba el sarcasmo. Una fórmula infalible 
para la pérdida del amor propio. 

—Sí —asiente Clare—, y termina siendo el único que se quedó 
pegado a Allersmead. ¿Eso quiere decir que los demás nos fuimos 
lejos también por Allersmead? 

—No. Tú estás donde estás porque eres una maravillosa 
bailarina. Yo hago lo que hago porque soy bastante cabeza dura y 
muy insistente, y me gustan las misiones en el extranjero, y Rog es 
médico —Gina extiende los brazos—, y por eso somos lo que somos. 

—Como quieras —dice Clare—, pero lo cierto es que cada uno se 
fue por su lado, ¿o no? La famosa familia idílica de mamá. 

Mamá. 

—Mamá —dice Clare, y enarca elegantemente una ceja, 
sonriendo—. Y bueno, ¿cómo esperas que la llame? 

Gina se queda helada. Eso de lo que no se habla. Silencio, luego 
habla. 

—¿Deberíamos habernos sentado hace años a hablarlo entre 
todos? ¿Sentarlos a ellos, obligarlos a aceptarlo? 

—No, no —y Clare sacude la cabeza—. Me parece que la 


confusión era mejor. 

—Debes de haberte sentido muy... 

Gina se escurre hacia un nuevo silencio. En realidad, se da 
cuenta de que no tiene idea de cómo puede haberse sentido Clare. 

—¿Confundida? —la ayuda Clare—. Bueno, de hecho sí. 
Recuerdo que una vez te pregunté si nuestro padre era mi padre. 
Después del oficio de villancicos, volviendo de la escuela. Me 
aseguraste que sí. 

—«¿En serio? Recuerdo que en algún momento me di cuenta... Y 
después como no sabía qué hacer con eso, supongo que lo tapé. 

—Exacto —dice Clare—, como todos los demás. Y ellos tres 
también. 

—Ah, ellos... Ellos siguen ahí. Lo que queda de la familia. ¿No es 
una ironía? 

Se miran fijamente. 

— ¡Uff! —dice Gina—. ¡Tendríamos que haberlo hecho antes! 
Pero tú estás bien, ¿verdad? 

—Probablemente esté mucho mejor de lo esperable —dice Clare 
con una sonrisa. 

—¿E Ingrid? ¿Alguna vez ustedes...? 

—No. Nunca. Como habrás podido notar, las emociones no son lo 
suyo. 

Gina asiente. Y entonces, antes de que puedan agregar nada más, 
llega el camarero y tienen que decidir si toman café u otra cosa, y 
luego Clare recuerda que quedó en encontrarse con Pierre dentro de 
media hora, y habla de la nueva producción de su compañía de 
danza, y ya están en otra cosa. 

—Ese nuevo baile suena muy intrigante —dice Gina—. ¿Figuras 
geométricas? ¿De qué haces? De cuadrado no, de eso estoy segura. 
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—Estuve leyendo uno de los libros de tu padre —dice Philip. 

—Yo habría dicho que estaban todos agotados. 

—¿Y para qué está Internet? Por tres libras con cincuenta, apenas 
ajado, salvo la sobrecubierta. 

—.¿Cuál de todos? 

—Su ensayo sobre la juventud. Ritos de pasaje adolescente en 
Namibia y esas cosas. Entiendo que te hayas horrorizado esa vez 
que espiaste lo que escribía en su máquina. 


—Me pregunto por qué te intriga tanto mi papá. 

—Tal vez porque es diametralmente distinto al mío. 

El padre de Philip es un contador jubilado, un hombre que pasa 
sus inofensivos días paseando al perro y haciendo crucigramas. Él y 
su esposa lavan juntos los platos en un silencio tan amigable que 
cualquier comentario resultaría superfluo. A Gina le había 
impresionado ese silencio de una calidad tan especial. 

—-¿Sientes que conoces a tus padres? —le pregunta Gina. 

—Por supuesto que no. Asumo que me lo preguntas porque estás 
pensando en los tuyos. 

—Supongo. 

—Son de planetas diferentes. Mis padres se quedarían 
sorprendidos con los tuyos. 

—Pasmados, querrás decir. 

—Vamos, no exageres —dice Philip—. Tal vez un poquito 
excéntricos, pero difícilmente ofensivos. 

—Me parece que me transmitieron una idea distorsionada del 
matrimonio. 

—¡Ah! —dice él. 


Durante el vuelo a Johannesburgo Gina trabaja. Repasa unos 
papeles que le entregaron; discute el cronograma con el equipo de 
cámaras. Están realizando una serie de informes sobre el impacto 
del sida en las barriadas. Cuando termina todo lo que tiene que 
hacer se relaja para dormir, pero inusitadamente el sueño no llega. 
Gina es adepta a las siestas, donde sea y cuando pueda, ¿qué 
problema hay? 

En algún lugar, muy subliminalmente, Philip es el problema, 
pero ella no se permite pensarlo. ¿Por qué está tan callado desde 
hace un par de días? Distraído, en cierto modo inalcanzable, casi. 
¿Acaso estará...? ¿Estarán...? No, no. 

Así que no piensa en Philip, no debe. El problema es la 
asociación: no puede dormirse porque mientras hojeaba la revista 
del duty free sus ojos dieron con la publicidad a página completa de 
un perfume, un frasco de Miss Dior suspendido en el aire, y de 
pronto se encontraba de vuelta en Allersmead, aquella Navidad. 
Algo absurdo, claro, la yuxtaposición de Allersmead con el frasco de 
perfume. Pero ahí está, así es como funciona la memoria. 


Alison desenvuelve el frasco y se lo queda mirando. 

—¡Ay, mi Dios! —grita—. ¡Extracto! Pero si yo nunca... Qué 
exquisito, ¡extracto! ¿Pero quién...? Ah, tú, Sandra, gracias querida. 
Pero no sé si tendré oportunidad de... 

—Si no te gusta —dice Sandra—, lo devuelvo y lo cambio por 
cinco años de suministro de jabón para la ropa. 

—¿Lo puedo oler? —pide Clare—. ¡Divino! Yo me lo quedaría. 

La sala de Allersmead está llena de gente, de envoltorios de 
papel, de paquetes todavía sin abrir de cada uno. El árbol de 
Navidad preside sobre la ya mermada pila de paquetes. Derrocha de 
adornos brillantes y baratijas, de sus ramas cuelgan bombitas y 
guirnaldas, el ángel se inclina desde lo alto, como lo viene haciendo 
año tras año. El perro se ha tumbado frente al fuego, su pelambre a 
punto de chamuscarse. Está la familia a pleno. La dispersión ya 
empezó, todos se han ido, hasta Clare, que ahora iba a la escuela de 
danza, pero no se habían despedido del todo: todos volvían a 
Allersmead para Navidad. A través de la puerta, cruzando el 
vestíbulo, llega una bocanada de aroma a pavo al horno. 

Gina mira el frasco de Miss Dior, que Alison ahora olfatea con 
cautela. Un regalo cargado, que dejaba entrever lo que mamá 
podría haber sido en vez de lo que era. Pero al fin y al cabo muchos 
regalos están cargados, ¿o no? Alison le había regalado a Charles un 
taladro Black 8 Decker (“No sé, se me ocurrió que tal vez le 
encontraba el gusto a colocar unos estantes o algo”); Charles le 
había regalado a Alison una edición decimonónica del libro de la 
señorita Beeton, que su esposa había mirado con fascinación: 
“Cocina a la antigua, ¡qué interesante!”. 

Ese es el único regalo adquirido y envuelto por papá. Los demás 
quedan en manos de Alison, obsequios elegidos por ella que dicen 
“Feliz Navidad, de papá y mamá”, y “de Alison y Charles” en el 
sweater shetland para Ingrid. 

El sweater shetland no parece ser algo precisamente cargado. 
Ingrid se lo calza sin demoras. 

—Hermoso —dice Alison—. El color te va justo. Yo sabía. Tuve 
mis dudas, también estaba en verde, pero azul está bien. Roger, 
querido, si las medias te quedan chicas... Todavía me cuesta creer 
que uses talle adulto. ¿Ya abriste el tuyo, Gina? 

El regalo para Gina es un juego de té. Una losa con un dibujo 


rosado muy bonito, tazas y platos, tetera, lechera. 

—Lo pensé para tu departamento. Sé que estás compartiendo con 
otra chica, pero guárdalo aparte, en el fondo del cajón de abajo. 

Risas generalizadas. 

Ya veo, piensa Gina. Me arma el ajuar, cosas que la gente ya no 
usa... Mamá está un poco desactualizada. Este sí que era un regalo 
cargado, que gritaba, “¡A sentar cabeza y casarse! ¡Vamos, a lo que 
importa!”. 

A Sandra le toca un cárdigan de angora blanco. 

—No pude resistirme —dice Alison—. Es exactamente lo que yo 
quería a tu edad. Pero tuve menos suerte. 

Sandra y Gina intercambian fugaces miradas. 

Las pantuflas con corderito asignadas a Katie y Clare no tienen 
nada de excepcional, pero la raqueta de tenis que tiene Paul en sus 
manos lo ha sumido en la perplejidad. 

—Eras muy bueno al tenis cuando ibas a la escuela, y pensé, 
bueno, que podías retomar, anotarte en algún club de por acá, sería 
bueno y podrías conocer gente nueva. 

No ven mucho a Paul por Allersmead últimamente. Hay 
preocupación y quejas de parte de Alison. 

—Gracias —dice Paul—. Qué bueno, muchas gracias. —Se pone 
de pie y prueba un golpe derecho y luego un revés. 

Alison resplandece. 

—Yo sabía que te iba a gustar. Y cuando quieras puedes venir a 
pasar el fin de semana, ir al Club de Campo, nosotros te pagaríamos 
la cuota, ¿no, Charles? —dice volviéndose hacia su esposo. 

—Estoy seguro de que Paul sería un gran valor para el Club — 
dice Charles con una inclinación de asentimiento—. Ni más ni 
menos que la clase de socios que están buscando. 

Paul examina a su padre. 

—Eso no será un sarcasmo, ¿no, papá? 

En la habitación se ha colado un aire de desconfianza, que 
impone silencio. Alison ríe. 

—No seas tonto, querido. Es una broma de papá. 

—¿Y desde cuándo él hace bromas? —dispara Ingrid—. Que yo 
sepa... 

Todo el mundo la mira. 

—¿Traigo más café? —concluye, y se pone de pie. 

—¡Sí! —replica Alison con voz aguda, siempre un mal augurio—. 
Sí, querida, por favor más café. ¿Le echas una miradita al pavo? Ya 


casi debe estar —dice y se estira para agarrar el próximo regalo—. 
¿Y éste de quién es? ¡Ah! De Martin y Corinna. Les mandé una 
hermosa prensa de ajos. Se me ocurrió que a Corinna le podía venir 
bien. Roger, Katie, no sé por qué les parece tan gracioso. 

—Perdón, mamá —dice Katie—. Es que de sólo pensar en... 

—... En tía Corinna machacando dientes de ajo —completa 
Roger—. Vamos, Katie, compórtate. 

Gina se zambulle en la pila de paquetes. 

—Este es el mío para ti, papá. 

Charles desenvuelve un cortapapeles victoriano con mango de 
marfil. 

—¡Ah! Para que mate a mis enemigos por la espalda, ¿no? 

—Es un abrecartas —dice Gina. 

—Como si no lo supiera —interviene Paul—. Creo que eso sí fue 
una broma. 

— ¡Basta! —estalla Alison—. Paul, ayuda a Ingrid con el café. Ella 
no puede con todo. 

Gina se queda mirando a Alison. Conoce los síntomas. Alison está 
acelerada, cebada. No es para menos. La Navidad es el clímax 
mismo de la vida familiar, su rúbrica, la instancia de cohesión 
definitiva. Es el desafío más grande que enfrenta Alison: la comida, 
la decoración, los regalos, los rituales. Se atiborran el freezer y la 
heladera. La casa es una proliferación de hiedras y muérdago. 
Anoche hasta cantaron villancicos, aunque Paul todavía no había 
llegado, Sandra estaba ocupada lavándose el pelo y Charles había 
tenido que salir, por algún motivo. Alison está al máximo, está al 
tope. Es la consumación de su año, del año familiar, están todos 
juntos; éste debería ser su momento, el de ella, pero en cambio está 
al límite, en riesgo, volátil. 

Ingrid y Paul regresan y reparten jarritos con café. 

—En realidad había pensado que siendo Navidad podríamos usar 
los pocillos con platito —dice Alison—. Pero bueno. ¿Se acuerdan 
de esa Navidad cuando Roger declaró que se había tragado la 
moneda de seis peniques de la torta? Pero era mentira, claro, el 
muy desgraciado. Y esa vez que Sandra estaba colgando guirnaldas 
y se cayó de la escalerita, ¡qué porrazo que se dio! ¿Y cuando me 
olvidé de sacar el pavo del freezer y tuvimos que descongelarlo en 
la bañadera? Yo me acuerdo de todas las navidades, una por una, 
hasta cuando todos eran chiquitos, y todavía antes, cuando algunos 
todavía no estaban, hasta aquel entonces cuando estaba sólo Paul, y 


sólo papá y yo —hace una pausa para mirar a Charles—. ¿No te 
parece algo rarísimo visto desde ahora? 

—Efectivamente —dice Charles—. La edad de la inocencia. 
Anterior al pecado original. Edénico, supongo. 

Sandra levanta la vista del paquete que está abriendo. 

—«¿Entonces quién sería la serpiente, papá? 

—Aparentemente, yo —dice Paul—. La forma de las cosas por 
venir. 

Clare lanza una carcajada. 

—Todos nosotros —dice—, una serpiente detrás de otra. Tal vez 
él nunca quiso hijos. 

Se ha calzado las pantuflas con corderito en sus delicados pies y 
las estudia con el ceño un poco fruncido: tal vez no sean su estilo. 

—Según la Biblia, la serpiente es una sola —dice Ingrid—. Y 
Adán y Eva sólo tuvieron varones, ninguna nena, creo. 

—¡Cuánta razón, querida Ingrid! —dice Paul—. ¿Y uno le rompió 
la cabeza al otro, no? Así que cuidado, Roger. 

Alison da un golpe con su taza sobre la mesa. 

—¡Déjense de decir pavadas! No sé bien de lo que están hablando 
pero me parece de lo más estúpido. Por supuesto que papá quería 
tener hijos, Clare. ¿Cómo van a pensar eso? Todo el mundo quiere 
tener hijos, salvo alguna gente muy particular que no viene al caso, 
pero a mí me resulta inconcebible, yo siempre, desde que tengo 
memoria, y afortunadamente fuimos bendecidos muchas veces, y 
papá piensa lo mismo... 

Se está desgañitando. Peligro de fisión, piensa Gina. Interviene. 

—Absolutamente, mamá. Mira, aquí hay otro sin abrir —y le 
encaja un paquete a su madre. 

Alison se queda mirando el paquete, luego lo deja y sigue 
hablando. 

—Quiero decir... Es lo más normal, lo más natural, querer tener 
hijos, yo siempre quise, y tener una familia es un verdadero lujo, 
supongo que son demasiado jóvenes todavía para darse cuenta, 
quiero decir, ¿se imaginan otra cosa que crecer en Allersmead, con 
sus hermanos?, y cuando papá y yo nos casamos naturalmente se 
suponía que... 

Gina mira a Charles. Impasible. ¿Impermeable? 

—... y pase lo que pase, lo digo en serio, primero la familia, lo 
que importa y lo que importaba era eso, la familia, y por supuesto 
que para papá también fue siempre así, ¿no es cierto?, lo 


importante siempre fue que crecieran en esta hermosa gran familia 
y en este hermoso hogar, siempre pusimos eso por delante de todo, 
de todo, y las preocupaciones de cada uno no tenían lugar..., 
bueno, lugar tenían, pero la familia siempre estuvo primero, y eso 
se entiende cuando somos padres, cuando se tienen hijos, ustedes lo 
van a entender cuando tengan sus propios hijos, papá sabe de lo 
que estoy hablando, y él siempre estuvo de acuerdo, ¿o no...? 

Está toda colorada, vacía. Se queda mirando a Charles. 

Él no la mira. Apoya el cortapapeles sobre la mesa. 

—Cualquier agregado sería superfluo. Aparentemente sabes lo 
que pienso. 

Lo dice con tranquilidad, incluso amablemente. Se pone de pie, 
sale de la habitación. Nadie dice nada. Segundos después oyen la 
puerta del frente que se cierra. 
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Allá abajo en el sótano había una mamá diferente, piensa Gina. En 
el juego del sótano. Era yo. La reinventaba. Creaba a una persona 
que nunca cocinaba nada pero que hacia aparecer salchichas y puré 
de papas de la nada, que contaba cuentos, que era capaz de 
convertir un viejo elástico de cama en un barco y el piso 
ennegrecido en la Antártida. Creaba un tipo de madre arquetípica 
que no hacía nada, pero, alrededor de la cual giraba todo. Y Paul, 
ahora que lo pienso, tenía su propio concepto de lo que es un padre. 
Bueno, bueno. 
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En Johannesburgo, Gina mira su casilla de mails. Hay uno de Philip. 

Dice: “Al parecer, no pude decirte esto en persona durante los 
últimos días. No sé por qué. Será un ataque de nervios. Qué 
estúpido. Como sea, acá va. Me gustaría mucho que nos casáramos. 
Te agradecería una pronta respuesta”. 


Clare 


Mi madre no era mi madre, dice Clare. Y la persona que era mi 
madre no lo era, no sé si se entiende. Bueno, no, no creo que se 
entienda. Mi padre sí era mi padre, al menos eso está lo 
suficientemente claro. Y al parecer mis hermanos y hermanas eran 
mis hermanos y hermanas, como de hecho lo eran, o a medias. 

No sé por qué te cuento todo esto. Yo nunca hablo de esto. Pierre 
sabe. Ha estado en Allersmead un par de veces. Le parece todo 
bastante particular, pero se encoje de hombros y listo; y bueno, es 
francés. 

A estas alturas yo también soy un poco francesa. Diez años 
instalada en París. Y también un poco española y un poco holandesa 
y un poco china: somos multiculturales en la compañía de danza. Y 
por supuesto que soy en parte escandinava por nacimiento. ¿Pero 
qué parte, me pregunto? El cabello, para empezar. El cabello 
siempre fue muy delator. 

Mi no madre tiene el cabello bastante rizado, alguna vez marrón, 
hoy agrisado. Recuerdo que cuando era chica le robaba las 
horquillas del pelo a mamá para jugar. Mi padre... ¡qué 
barbaridad!, por alguna razón no puedo recordar su pelo. Pelo 
genérico de hombre, anodino, de ningún color en especial, ralo en 
la coronilla. 

Yo tengo el pelo de Ingrid. Idéntico. Me alegra, me gusta mi pelo, 
pero también puede ser un problema, tan finito y tan sedoso. 

Éramos seis, seis niños en esa casa enorme. Allersmead. Fue una 
de las primeras palabras que aprendí; según dicen, me la enseñaron 
Roger y Katie. “¿Dónde vives, Clare?” “Allersmead.” 

Paul, Gina, Sandra, Katie, Roger y yo al final, ordenados por 
edad. 

¿Realmente quieres que siga? 

Bueno, como quieras; si te aburre puedes dormirte. 

¿Ingrid? Bueno, sí, ya entendiste. Ingrid era —es— mi madre. La 
niñera. Así que como verás mi historia familiar es inusual, por 
decirlo diplomáticamente. 
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Clare está en la cama con un hombre que no es su marido. No suele 
hacerlo; de hecho, no pasa casi nunca, muy de tanto en tanto, como 
ahora. De hecho, estrictamente hablando, no está en la cama con él, 
sino durmiendo con él. Alex está en una cama separada, porque es 
una habitación doble de un hotel bastante espartano. 

Alex es algo así como su mejor amigo dentro de la compañía. 
Alex es gay. Alguien se equivocó, el hotel o el administrador de la 
compañía de danza, y no había suficientes habitaciones, así que 
algunos tuvieron que compartir. Clare y Alex agradecieron la 
ocasión. Todavía están los dos un poco acelerados después de la 
función y no se pueden dormir, así que se quedan tirados charlando. 
Alex le cuenta a Clare sobre el divorcio de sus padres, cuando él 
tenía diecisiete, que lo descolocó tanto, y ahora su madre está con 
otro hombre, y Alex, que ya tiene veinticinco, no termina de 
reconciliarse con la idea, pero qué remedio. En la compañía no 
suelen hablar mucho de cuestiones familiares, quizá porque de 
alguna extraña manera la propia compañía se convierte en una 
especie de familia, una nueva familia. Clare es casi la mayor de 
todos, y ya hace diez años que está en la compañía; es la más 
veterana, y cuando quieren provocarla le dicen mamá gallina. 

—¿Y tus padres están divorciados? Nunca hablas de ellos —dice 
Alex. 

—¿Ah, no? —Clare parece pensarlo—. No, es cierto, ¿verdad? Es 
un arreglo un poco raro el de mis padres. Mi madre no era mi 
madre... 
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¿Que qué siento por Ingrid?, dice Clare. Bueno, Ingrid es Ingrid, y 
siempre estuvo ahí. Es inimaginable Allersmead sin ella. No pienso 
en ella como madre, si te refieres a eso, pienso en ella como Ingrid. 
La quiero. La quiero, pero ahora todos ellos parecen algo tan lejano. 
Tan pasado. 

Sí, ella siempre se quedó en Allersmead, salvo una vez, cuando al 
parecer se fue durante unos meses, pero después volvió. Por 
supuesto que me pregunto cómo lo vivió ella. Nunca dijo. Ingrid es 
bastante cerrada. Las emociones no son lo suyo. No podrías tener 
una charla a corazón abierto con Ingrid. 

No. 


No, la verdad que no. Aunque parezca raro. Nunca lo hablé con 
ella. Nunca. Ni con los demás tampoco. Es como que cada uno lo 
almacenó en algún lugar y la cosa quedó ahí. 

Sí, bueno, supongo que hubo un punto en el que me di cuenta 
pero a esta altura es todo bastante brumoso y no me acuerdo 
exactamente cómo fue... En algún momento las fichas empezaron a 
caer en su lugar, empecé a ver las cosas de otra manera, pero en 
realidad no cambió nada y las cosas siguieron igual, porque eran las 
mismas personas, salvo por este nuevo detalle, y era preferible no 
pensar en eso, además a mí en ese entonces lo único que me 
importaba era bailar, cómo hacer para convertirme en bailarina, 
cómo entrar a la escuela de danza, era como si ya entonces me 
estuviese alejando de Allersmead, como si ya entonces fuese 
perdiendo importancia... 


de 
K 


Clare advierte que Alex se ha dormido, con una mano debajo de la 
cara, como un niño. 
Bendito sea. Es un chico tan encantador. 
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Aquí y allá la bruma se despeja y se hace la luz, o algo parecido. 

El cabello, por supuesto. Clare está intentando hacerse un rodete. 
Ahora tiene el pelo bastante largo y le dice a Sandra, “Mi pelo es 
igual al de Ingrid, ¿no es gracioso?”. 

¿Y Sandra qué dice? Allá lejos y hace tiempo Sandra dice algo así 
como que por lo general la gente se parece a su madre. 

¿A su madre? 

La luz, o algo parecido. Allersmead se mueve un poco y vuelve a 
acomodarse, con leves cambios. Clare no recuerda qué respondió, ni 
si lo hizo. Tal vez Sandra sólo vino a confirmar algo que ya estaba 
en su cabeza, como un polizón que estaba ahí desde el principio. 

Vuelve a despejarse la bruma, en otro punto. Esta vez involucra a 
Gina, la otra hermana grande, sabia, confiable. Vuelven de la 
iglesia. Allersmead es una casa atea, así que no es habitual, pero 
suelen hacer una excepción para el oficio de villancicos de la 
escuela. El padrenuestro da vueltas en la cabeza de Clare: “Padre 
nuestro que estás en los Cielos...”. Padre nuestro. 

—¿Nuestro padre es mi padre? —le dice a Gina. 


Gina la mira. La mirada de Gina lo sabe todo, lo entiende todo. 

—Sí. Es tu padre. Es el padre de todos nosotros. Mejor olvídalo, 
¿sí? 

Así que Clare lo olvida. O algo así. 
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Olvida pero también sabe. Ese conocimiento está almacenado en 
alguna parte en lo profundo de su mente, digerido, recibido tal vez 
más que aceptado, rara vez reexaminado. 

Supongo que otros en mi lugar habrían ido corriendo y a los 
gritos a un psicoanalista hace rato, le dice a un Alex durmiente. 
Pero yo nunca tuve esa tendencia. Creo que cuando empecé a 
darme cuenta simplemente metí todo adentro de un cajón, era todo 
demasiado confuso, demasiado problemático, tal vez sea por eso 
que la danza se ha convertido en una obsesión. Mi deseo de ser 
bailarina desplazó todo lo demás. Y ahora, con ojos de adulta, me 
vuelve a parecer todo bastante raro, ¿en qué estaba pensando esa 
gente? ¿Y para ellos cómo había sido? No hay manera de saber, 
ninguna manera. Cuando uno piensa en ellos desde esa perspectiva, 
es como si fueran de otra especie. Pero al mismo tiempo son 
exactamente iguales. Mamá, papá, Ingrid. 

Ingrid sabe que yo sé. No me pregunten cómo lo sé: simplemente 
lo sé. Sabe que sé y no tiene la menor intención de hablar del tema: 
ese es el mensaje. Ingrid ha salido con cosas sorprendentes, de tanto 
en tanto, pero nunca nada referido a eso: el tema de fondo. Otras 
cosas sí, cada tanto. Repentinas revelaciones. Me estaba quejando 
de papá. Estábamos solas, ella y yo, en la cocina de Allersmead, una 
vez que al volver de la escuela de danza tuve un problema con papá 
porque necesitaba dinero para pagar mi parte del alquiler del 
departamento que compartía. Siempre nos quejábamos, todos, de lo 
agarrado que era papá, pero ahora en realidad lo veo como un 
hombre que tenía muchas bocas que alimentar. 
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—Qué malo que es —se queja Clare. 

Ingrid no hace ningún comentario. Su cara, como siempre, 
demuestra poco, ¿aunque será eso un atisbo de sonrisa? 

—Tú destruiste su libro aquella vez —dice Ingrid. 

Clare contiene el aliento, pasmada. La destrucción del inédito de 


papá era una leyenda familiar. 

—¿Fui yo? No recuerdo nada. ¿Cómo sabes? 

—Te vi. Te vi salir del estudio, con la tijera en la mano. No tenías 
permiso de usar la tijera. Tenías seis años. 

—¿En serio? —dice Clare riendo y luego la asalta un 
pensamiento—. ¿Alguna vez se enteró? ¿Lo sabe? 

Ingrid sacude la cabeza. 

—Soy la única que lo sabe —dice Ingrid, satisfecha—. Y ahora tú. 
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Cuando miro hacia atrás y pienso en ellos —como una adulta, 
desapegadamente— no logro descifrar quién era la víctima, quién 
era el explotado. ¿Todos? ¿Ninguno? 


Ingrid 


Ingrid ya no piensa en su idioma materno. En algún lugar de su 
interior, ella tiene ese otro recurso, esa lengua a la que puede apelar 
en cualquier momento que ella quiera y que a veces surge 
espontáneamente por sí mismo —en un sueño, en algún comentario 
—, pero que está almacenado, dejado de lado. Ese idioma es algo 
que refiere a los días de antes de Allersmead y que han quedado 
ahora sí muy lejos, algo que refiere a la joven Ingrid, a la Ingrid 
niña. 

La Ingrid de hoy está muy lejos de esa otra Ingrid, que de hecho 
parece una persona que habla otro idioma. Y esa persona es 
sucedida a su vez por otra: una Ingrid de Allersmead cuando 
todavía era bilingiie, apenas, pero subsumida en la cultura de 
Allersmead, ya convertida en una nativa. La Ingrid de hoy todavía 
está en contacto con esa alter ego; cada tanto esa otra Ingrid sale a 
la superficie para brindar su testimonio. 
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Me sorprendí mucho cuando vi Allersmead por primera vez. No 
sabía que existían hogares así. En ese entonces yo no tenía un 
hogar, mi madre había muerto hacía más de un año, y yo vivía en 
un albergue, donde durante el día hacía trabajo de mucama. 

Y antes de eso habían sido varios lugares distintos con mi madre, 
habitaciones o departamentos de alquiler, en una parte o en otra, 
donde ella quisiera ir, y a veces el hombre que era mi padre, que 
venía un tiempo, nunca mucho, y al final se fue. Mi madre tenía 
hombres que eran sus amigos, varios, muchos, que se quedaban un 
tiempo, y al final se iban. Recuerdo algunas caras, el de la barba y 
el de los tatuajes. Recuerdo estar en la cama y escuchar que detrás 
de la puerta bebían y gritaban. Muchas veces mi madre estaba 
borracha. Creo que estaba borracha la noche que se metió por esa 
calle y la agarró un auto. 

Pienso que vine a Inglaterra porque no sabía qué hacer, y estaba 


esa agencia que ofrecía empleos, y mejoraría el pobre inglés que 
había aprendido en la escuela. 

La agencia me mandó a Allersmead, y allí estaba Alison; también 
era joven, pero ya muy madre, como si hubiese nacido para eso, y 
en aquel entonces solamente estaba Paul, pero Alison dijo que por 
supuesto pronto habría otro, y muchos más. Riendo. Alison siempre 
rió mucho. Y eso era algo tan alejado de lo que me había tocado 
vivir con mi madre, con los hombres, en esos departamentitos 
alquilados, siempre de acá para allá, siempre de mudanza, para que 
el próximo lugar fuese igual de malo. Empecé a olvidarme de todo 
aquello, al punto de que hoy casi no me acuerdo; es como mirar una 
foto vieja y amarronada. No quería volver a ese lugar, de eso estaba 
segura, y ahora estaba en Allersmead, y Alison que le decía, Ingrid, 
eres un tesoro, no sé cómo me las arreglaría sin ti. 

Para Alison era los hijos y nada más que los hijos. El marido era 
más necesario que importante. En esos primeros años, con Paul 
pequeño, y Gina, y Sandra, me parecía raro que ella no se interesara 
más por Charles, raro que hablaran tan poco. Pensé que quizás así 
era la gente inglesa cuando está casada. Vi que Charles debía ser 
muy inteligente, con sus libros, y Alison es... diferente. 

Seis hijos es mucho, pero no para Alison. Para Alison, lo que 
importa es la familia, cuanta más familia, mejor. Así que había 
bebés, y otro, y otro, y como Allersmead es una casa grande había 
lugar para más, y para que él pudiera encerrarse en su estudio para 
que no lo molestaran. De sus libros no sé nada. Los miré pero no leo 
libros así. Entonces él escribía sus libros y Alison tenía sus hijos, y 
en poco tiempo ya eran una familia, y Alison siempre decía, por 
supuesto que eres parte de la familia, Ingrid, no sé cómo me las 
arreglaría. Así que supongo que lo que pasó fue eso, pero más 
todavía de lo que ella podía pensar en ese momento. 

Él mucho no me gustaba, al principio. Alison sí. Con Alison es 
muy fácil llevarse bien, no hay problema: ella habla todo el tiempo, 
sí, pero no hace falta escucharla todo el tiempo, y siempre 
trabajamos bien juntas. En ese entonces sobraba el trabajo, con los 
chicos tan chicos. 

El trabajo era mucho, pero era lindo. Para mí, Allersmead era 
como debía ser un hogar. Nunca había conocido algo así: la casa 
enorme, los chicos, el jardín, el perro y la comida de Alison. 

Tal vez no era tanto que él no me gustara, sino que no sabía 
cómo relacionarme con él. No entendía su modo de hablar a veces, 


que parecía ser gracioso pero en cambio no. Una se acostumbra, son 
sus modos, su sarcasmo, no hay que prestarle atención. Yo era muy 
joven. Es difícil volver a cuando una era joven; esa persona es otra. 
Yo era otra. Pienso que él también era otro. 

Me miraba. Vi que empezó a mirarme. Casi no tenía experiencia 
con hombres. Un chico antes de llegar a Allersmead, pero eso ni 
contaba. 

Ahora pienso que esa era una mala época para él, para Charles. A 
veces bebía; veía la botella y el vaso sobre el escritorio. Alison 
estaba ocupada, ocupada con los chicos. Tal vez él tuviera 
problemas con su trabajo. 

Y empezó a mirarme de otra manera, supongo. Y yo a verlo como 
hombre. 

Tuvimos sexo por poco tiempo. Unas semanas, creo. La primera 
vez, me sorprendí: apenas entendí lo que había pasado. Después me 
sentí mal. Él también, yo sé que él también. Estaba un poco loco en 
esa época, creo. Y yo era joven, estaba confundida, sabía que él no 
debería, que yo no debería, y luego él dijo, esto tiene que terminar, 
se disculpaba, se había comportado mal y debíamos tratar de 
olvidarlo, y supongo que así fue, pero quedó Clare. 

Alison se ocupó de todo. De a dónde debía ir, de cómo iba a 
volver después, y de lo que se les diría a los chicos. Ésta es una 
familia, no dejaba de repetir, y Clare debe estar en familia, lo 
importante era eso. Así se hizo, y todos eran todavía bastante chicos 
así que mucho no preguntaron ni entonces ni después, salvo que 
después yo pienso que de alguna manera sabían, ella también. 
Hablar con ella no lograría nada bueno, mejor dejar así todo. Tal 
vez sabe, yo pienso que sabe. Hablar con ella sería reabrir esa 
época, y no quiero eso. Ya está, ¿cómo es que dicen acá?, ¿un mal 
paso? Salvo por Clare, una persona no puede ser un mal paso, Clare 
nunca debe pensar eso, así que mejor no hablarlo. 

Puedo saber lo que sé sin hablarlo. Puedo sentir las cosas que 
siento. Sobre Clare, sobre lo que pasó. En ese entonces yo lo odiaba, 
por todo, y después no sé por qué empezó a no importar tanto. 
Allersmead seguía siendo como siempre, y él era parte de 
Allersmead, así como yo, así como Clare. Pero es algo que siempre 
está ahí, eso que pasó, y a veces cuando me enojo digo algo, debo 
haber aprendido de él a ser sarcástica. No importa, soy una persona 
que dice lo que quiere. 

De la familia sé todo. Oír, ver y callar. Sé cosas que no sabe más 


nadie, me gusta eso. Digo lo que quiero y cuando quiero, pero sobre 
algunas cosas no digo nada. Los conozco a todos, a todos los chicos, 
desde que eran bebés. Paul no tiene paz, nunca supo para dónde 
agarrar, siempre fue así, desde chico. De Gina se sabía que siempre 
iba adonde quería: bien alto. Sandra era como las modelos de las 
revistas aunque tuviera el uniforme de la escuela. Katie y Roger 
siempre juntos, Roger hacía sus cosas, estudiaba mucho, y Katie 
también, y nunca dieron problemas. 

Clare era la menor, la bebé, siempre se ganaba a todo el mundo y 
quizás era un poco malcriada. Atlética desde chiquita, siempre 
parada de manos o dando vueltas carnero, hasta que encontró la 
danza, y ya se veía que la danza se la llevaría, y así fue. 

Yo nunca dancé. No sé de dónde le viene la danza. 

Mucho después, me fui lejos un tiempo para ver cómo era. Para 
ver si podía estar en otra parte. Tuve un trabajo y un hombre 
durante un tiempo. Pero igual me sentía fuera de lugar. Le conté al 
hombre de Clare y me dijo que debería ir a buscarla, y cuando me 
dijo eso me di cuenta de que no entendía nada. No veía que eso era 
imposible. Dejé de verlo al hombre y al final volví a Allersmead. 
Sabía que tenía que volver, ahora mi hogar era ese, nuestra familia, 
como Alison dice. Y además estaba Clare. 
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Ingrid no suele revisitar mucho ese tiempo que estuvo alejada. 
Recuerda que trabajaba en un café. Al hombre lo recuerda apenas 
vagamente. Ya ha pasado mucho tiempo, pero sí recuerda haber 
tenido una sensación de desarraigo, como de estar en el lugar 
equivocado. Y así fue como al final una noche había atravesado el 
umbral de Allersmead nuevamente, con una valija en cada mano, y 
punto. 

Se acuerda de eso, pero sin demasiado interés. En estos días lo 
que le interesa son las hortalizas. Este año tiene pensado plantar 
repollo crespo, y salsifíes, y esa nueva variedad de zanahoria que 
según dicen no se apesta. Ingrid no sabe decir salsifí en su idioma 
materno. 


Mármol negro 


Sandra está sentada mirando a las modelos que ondulan sobre la 
pasarela. Está pensando en baños en suite y artefactos de 
iluminación. Cuando finalmente las ondulaciones acaban, se da 
cuenta de que no ha tomado una sola nota, o para decirlo más 
crudamente, que no ha participado para nada. 

¿Cómo puede ser? ¿Es posible que a los treinta y ocho hubiese 
perdido total interés en la moda? Ex redactora de modas, ex 
corresponsal de modas de un periódico matutino, encargada de una 
próspera boutique de Roma, ¿sería ella una farsante? Tiende a 
pensar que sí, y que no importa. Ordenará un par de esas prendas 
para la boutique, guiándose por su bien afinado instinto, porque 
hay que alentar el comercio; saludará a un par de conocidos con 
exagerada alegría, y a volar de allí, a pensar en mármol negro y 
lámparas de pie. A la gente le gusta la parafernalia, el factor 
sorpresa. Especialmente a los italianos. 

Los emprendimientos inmobiliarios son divertidos. Este es su 
tercer departamento, su tercera ganga que compra y que —espera— 
venderá a mayor precio. La fascinan los números, la fascina ver 
cómo x cantidad de euros se convierten como si nada en x + y 
cantidad de euros, los que a su vez se invertirán en la próxima 
propiedad y a su debido tiempo habrá x + y + z. Sandra disfruta 
haciendo malabarismos con las hipotecas y los presupuestos de los 
contratistas, el pas de deux con el constructor, el capataz, el gerente 
del banco. La enloquecen el diseño interior de cocinas, la losa 
radiante y los tonos precisos de pintura. Se ha sumergido en la 
literatura sobre el tema, y a esta altura es una experta en lo último 
de lo último en decoración italiana. Sabe perfectamente con qué 
elementos seducir al tipo de persona que comprará un 
departamento como ese: chic, caro, envidiable. 

Ya terminó con el desfile y ahora está libre: ha negociado con la 
boutique una semana laboral de cuatro días. Libre para ocuparse de 
su propiedad. Tenía un departamento que ir a ver, aunque de hecho 
su próxima compra era todavía algo lejano, pero siempre había que 


tener un ojo puesto en el mercado, y además tenía que visitar la 
obra, y hablar del mármol negro y de otros temas con Luigi, el 
constructor. 

El departamento que va a ver no es especialmente tentador, pero 
el precio es muy informativo. Conduce hasta la obra en 
construcción —suponiendo que sumergirse en el febril tráfico de 
Roma pueda llamarse conducir— y de milagro encuentra lugar para 
estacionar. Se trata de un viejo edificio, seis departamentos que ya 
han sido adaptados al siglo XXI, excepto por el de Sandra, que hasta 
hace poco era habitado por una anciana viuda y que está a punto 
para recibir el tratamiento completo. Por el momento, es un páramo 
de cables por el piso, paredes sin revocar y escombros dejados por 
los albañiles, pero Sandra se abre paso con cuidado hasta encontrar 
a Luigi, que le da la bienvenida con entusiasmo. Es el segundo 
proyecto que hacen juntos. A Luigi le gustan las mujeres decididas y 
sabe reconocer a una dama de hierro cuando la ve. El italiano fluido 
pero a veces deficiente de Sandra lo divierte, y se ha propuesto que 
Sandra expanda su vocabulario hasta las fronteras más arcanas del 
negocio de la construcción. 

Juntos pasan revista a algunos folletos. Luigi da su aprobación 
para el mármol negro: él también conoce el mercado. Mantienen un 
leve cruce de palabras sobre los herrajes: un rema de precios y 
presupuesto. Entonces suena el celular de Luigi, que se aparta hacia 
la ventana, disculpándose. 

La conversación es animada. Vuelve. Su hija acaba de dar a luz 
un hijo: su primer nieto. Luigi está exultante, pero luego contiene su 
desborde al recordar que Sandra no tiene hijos; se impone una dosis 
de tacto. Ni se le ocurre que tal vez no tenga hijos por elección. 
Retoma estrictamente el tema de los picaportes. 

Pero Sandra no es tonta. Ya había advertido la incómoda 
expresión de condolencia en la cara de Luigi cuando surgió el tema 
de su no maternidad, bastante tiempo atrás. Con hombre —cuando 
Luigi la llamaba a su casa, a veces Mario atendía el teléfono— pero 
sin bambini. Luigi tenía cinco, y desde aquel día se refrenaba para 
no hablar de ellos todo el tiempo. 

La semana pasada, Sandra se hizo un aborto. El segundo. El 
primero fue hace doce años y entonces pensó que era imposible que 
le volviera a suceder, que de ninguna manera, pero fue posible, y le 
sucedió. Así que había tenido que tomarse unas vacaciones no 
programadas y viajar a Londres. Por supuesto que en Italia, país 


católico, también había maneras y recursos, pero no quería perder 
tiempo en averiguar, así que todo fue cuestión de hacer un par de 
llamadas, reservar el pasaje, y pasar dos desagradables días en 
Londres, de incógnito e incomunicada. No es cuestión de llamar a 
los amigos y decirles: “Estoy de visita relámpago para hacerme un 
aborto, ¿quieres que almorcemos?”. 

A Luigi le resultaría aberrante. Mario es una especie de católico 
no practicante, pero así y todo la idea no terminaba de gustarle. 
Hace dos años que Sandra y él están juntos, y quedaba muy claro 
que Sandra no tenía intenciones de tener hijos, y Mario —que es 
unos años más joven que ella— no parecía tener posición tomada. 
Pero frente al seco anuncio de Sandra pareció dispararse en él una 
reacción atávica. Protestó un poco, sin demasiada convicción, 
quejas que se fueron disolviendo ante la impasible determinación de 
Sandra y, tal vez, ante sus propios pensamientos acerca de las 
implicaciones de tener un bebé. Mario es fotógrafo y le gusta la 
buena vida. 

Sandra cambia de hombre cada tres o cuatro años. No es un 
historial que la enorgullezca precisamente, pero ella es así, ¿qué 
puede hacer? Hay un momento, siempre, cuando se vuelven un 
poco fastidiosos, un poco aburridos, y ella sabe que ya está. Debe 
haber entonces un tiempo para despegarse; ella trata de reducir al 
mínimo los daños y las complicaciones. Los hombres descubren que 
más que haber sido descartados, han sido distanciados con 
elegancia, y si son realistas, están de acuerdo en seguir por su lado. 
Como Sandra siempre se asegura de que el domicilio compartido 
esté a su nombre, son los hombres, y no ella, los que deben buscarse 
un lugar adonde ir. Una vez, la ruptura había sido tan hostil que a 
Sandra le pareció que lo mejor era hacer un cambio radical. Así 
llegó a Roma, hacía ya unos años, cuando el mundo del periodismo 
londinense empezó a resultar un estanque demasiado pequeño para 
ella y su ex pareja. Italia siempre la había ilusionado; siempre había 
fantaseado con manejar una boutique. Así que, Sandra, adelante. 

Sandra suele tener éxito, y por inmejorables razones: es capaz, 
trabajadora y presentable; también astuta, y con capacidad para el 
oportunismo. Cuando era joven, prosperó en el mundo de las 
revistas de modas, un ascenso meteórico que la llevó de servir el té 
a redactora, y de ahí a ocupar una silla de editora. Pero a la vez 
Sandra es imparable: como los hombres, los trabajos también se 
vuelven un poco tediosos. Cuando se hastió de las revistas, se pasó 


al periodismo de verdad, cubriendo la sección de moda de un diario 
de gran circulación. Y ahora maneja una boutique, cuyo dueño 
había descubierto las cualidades de vendedora de Sandra, así como 
su exótico encanto británico —y su gran belleza—: una irresistible 
combinación para los clientes. En la boutique nada saben de los 
otros intereses de Sandra —de ninguno de sus negocios— y por lo 
tanto no saben que los días de la boutique tal vez estén contados, en 
lo que a Sandra concierne. 

Mario sí está al tanto de la Sandra desarrollista inmobiliaria, y le 
comenta que al paso que va, está en camino de convertirse en una 
mujer rica. Sandra señala que en ese juego también se puede 
terminar en la ruina, y le aconseja no estar tan confiado. Mario 
bromea diciendo que de todos modos piensa seguir instalado allí, 
con la esperanza de convertirse algún día en un hombre mantenido. 
Pero él la conoce, y sabe perfectamente que Sandra no lleva 
pasajeros. Mario valora la naturaleza de la relación que mantienen, 
y lo más probable es que salte del tren antes de que lo empujen. El 
reciente viaje de Sandra a Londres le dio tiempo para pensar: 
entendió que era en serio, que ella no quería tener hijos, y que en 
algún momento él podría llegar a sentir lo contrario. Es italiano y es 
varón, y tiene una madre que le tira indirectas, una madre que 
cuando la fueron a visitar dejó entrever que Sandra no era gran 
cosa: demasiado vieja, demasiado extranjera, claramente deficiente 
en habilidades domésticas. 

Sandra nunca ha llevado a Mario ni de hecho a ninguno de sus 
hombres de visita a Allersmead. Ella misma casi no va, de tanto en 
tanto se cae con un manojo de regalos caros: un buen vino, delicias 
gastronómicas. Es plenamente consciente de que sus regalos 
denotan un malestar de algún tipo, o culpa, o una necesidad de 
compensar, O las tres cosas. Para los cumpleaños de su madre, 
siempre envía fastuosos arreglos florales. 

Durante el aborto, se descubre pensando en Allersmead, en la 
familia, y lo ve como un signo de debilidad, de regresión. Es sabido 
que abortar es algo traumático. Recordaba que aquella otra vez, 
cuando era mucho más joven, había atravesado un periodo de 
debilidad. Una colega de la revista la había encontrado llorando en 
el baño, y Sandra le había contado. Su compañera la contuvo, le 
habló con sentido común y le aconsejó lo siguiente: “Alguna gente 
busca ayuda profesional, y tal vez quieras considerarlo, pero yo 
personalmente creo que con una buena charla con alguien 


cercano... ¿tu mamá sabe?”. 

Y Sandra había gritado: “¡Es por mi madre que no quiero tener 
hijos!”. 

¿Es así? Hoy Sandra mediría más sus palabras, apelaría más al 
sentido común. No quiere tener hijos porque no serían compatibles 
con el modo de vida que ella prefiere, no siente particular afinidad 
con los niños (afortunadamente) y sí, también por ese recuerdo 
fundante, ese lugar en la mente, que ha desencadenado ciertas 
reacciones, ciertas reservas, ciertas aversiones. 

Nunca, jamás de los jamases ella tendrá una bañadera infestada 
de juguetes de plástico. Nunca hará el avioncito con una cuchara 
rumbo a la boca babeante de un bebé. Su casa nunca será un 
santuario decorado con dibujos infantiles, toscos animales de 
arcilla, tazas con nombre y una hectárea de fotos conmemorativas. 
Y sí, claro, Allersmead era eso, ¿pero qué otra manera tiene ella de 
saber lo que debe evitar? Allersmead la entrenó, la habituó, y así es 
como ella sabe lo que no quiere. Tal vez por eso, en este mismo 
momento, está construyendo departamentos en Roma, algo tan 
alejado de Allersmead como un penthouse de una cabaña en la 
playa. Dicho lo cual, por lo tanto, al pensar en Allersmead 
desapegadamente, con ojos nuevos, lo que ve es lo que podría hacer 
con ella: lo eduardiano era el negocio del momento. Se podía inflar 
un poco agregándole algunos rasgos de estilo —más vitrales, 
bañaderas de apoyar con patas de garra, paneles de caoba en los 
baños—, paisajismo en el jardín, una cancha de tenis o una de 
croquet. 

Pero la casa era sólo el telón de fondo. La acción era una 
creación de ella, en todos los sentidos posibles. La maternidad era 
su profesión, y no tengo idea si terminó siendo así o lo planeó 
cuando tenía cinco años con su primera muñeca. Basta con saber 
que eso es lo que hizo. Mi madre —nuestra madre— se propuso ser 
la madre arquetípica, el regazo universal. 

Sandra se recuerda sentada sobre ese regazo, apenas. Se recuerda 
tratando de sacarle el lugar a Gina. Amaba a su madre, tal vez 
todavía la ame, pero ahora le resulta extraño que la palabra amor 
abarque tal rango de sentimientos. El amor por los padres no tenía 
absolutamente nada en común con el amor por el chocolate, 
digamos, o con amar nadar desnudo, y ni qué hablar —absoluta y 
definitivamente— del amor sexual. 

Y no se debe confundir amor sexual por amor al sexo. Yo, 


Sandra, ¿amo el sexo? Bueno, la verdad es que me gusta, pero no en 
abstracto, no la actividad per se. Tiene que ser llevada a cabo con la 
persona correcta, es un intercambio de dos. Y es ahí donde entra el 
componente amor. Lo que se siente por el otro condiciona el éxito 
sexual. 

Recuerda a aquel muchacho de Crackington Haven. Por supuesto: 
la iniciación. 

Qué decepción. Una desilusión. El primer momento climático de 
la vida, según le habían hecho creer, y en cambio, unos pocos 
minutos de incomodidad, jadeos y empujones. ¿Orgasmo? Ni por 
asomo. Pero claro que ella no sentía nada por el chico; supongo que 
me gustaba, claro, pero el amor no estaba todavía en el horizonte. 
Enamorarse, desenamorarse. Cuando eso sucede por primera vez, se 
está en el mundo de los adultos, ah, sí, así es. Y lo único que uno 
entiende es que es totalmente distinto a todo lo que uno haya 
sentido alguna vez por alguien. El prefijo ayuda a hacerse una idea: 
enamorado. No es la acción de amar a alguien la que nos consume, 
sino la emoción en sí, que nos ahoga, que apenas nos deja sacar la 
cabeza a la superficie para que podamos seguir funcionando con 
normalidad. ¿Y quién querría volver a pasar por eso de todos 
modos? 

En realidad, Sandra se sigue enamorando, pero ahora es un 
proceso más atemperado, con más consideraciones que aquellos 
arranques indómitos de la juventud; ahora sería capaz de dar un 
paso atrás si viese que algo puede convertirse en una pésima idea. 
Pero sigue necesitando que cada hombre nuevo le provoque algo de 
esa antigua fiebre; de lo contrario, no es más que un acuerdo 
sexual, y a Sandra eso le parece una falta de buen gusto. ¿Acaso 
será romántica? 

Romántica o no, la monogamia le resulta difícil de entender. 
¿Una sola relación, hasta que la muerte los separe? 

Allersmead otra vez. Ahí están. Mamá y papá. De romántico no 
tiene nada. ¿Amor? Bueno, quién podría decirlo, ¡quién tiene la 
menor idea! Los otros son inescrutables, ¿o no? Sobre todo los que 
uno mejor conoce. 

¿Pero una sola persona? ¿Cuando ahí afuera hay toda esa 
variedad, todos esos hombres intrigantemente distintos? 

Sandra tiene, de hecho, algunos amigos y conocidos monógamos, 
y no parecen estar en un permanente estado de frustración. Acepta 
que tal vez sea ella la que está fuera de tono, pero no le importa. 


Así ha elegido vivir —en pareja serial, por así decirlo— y hasta 
ahora le ha venido muy bien. Si hasta ha logrado quedar en 
términos amigables con sus ex hombres, salvo por aquel periodista 
de Londres que se sintió excepcionalmente ofendido cuando el telón 
cayó. 

Está pensando en él, con cierta indiferencia, mientras abandona 
la obra, después de su reunión con Luigi. Había comprado un 
periódico inglés en el quiosco y vio su nombre encabezando un 
artículo. Plus ¿a change el mismo periódico, el mismo tema. Él es 
comentarista político, y ella está totalmente dispuesta a aceptar que 
la política es un tema infinitamente más apasionante que la moda, 
pero al igual que la moda, también es impulsada por vientos de 
cambio sobre los que no se tiene el menor control, y es ese aspecto 
del periodismo el que terminó por aburrir a Sandra: el modo como 
se veía obligada a reaccionar frente a circunstancias inexorables. 
Llega un punto en que cuesta mucho dibujar un comentario 
entusiasta sobre lo que ofrecen las pasarelas para la nueva 
temporada. 

El comentarista político había abordado el tema del casamiento. 
Es ahí cuando a Sandra le empiezan a sonar todas las alarmas, por 
más que todo marche satisfactoriamente todavía. Cualquier atisbo 
de compromiso permanente la pone en estado de alerta, y a partir 
de allí empezaría a advertir cosas de él que le resultaban muy poco 
excepcionales: sus chistes repetidos, el estado en el que deja el 
baño, esa chaqueta... El sexo se vuelve mecánico. Se acabó el juego. 

Arroja el diario inglés sobre el asiento posterior del coche y se 
inserta en el tráfico. Va a almorzar con una vieja amiga. Ella y Mary 
se conocen desde hace mucho tiempo: trabajaron juntas en una 
revista. Mary se ocupaba de la sección Tips de Belleza; Sandra 
respondía consultas sobre moda. Mary está de visita por unos días 
con su marido, que fue despachado a la Capilla Sixtina para que ella 
y Sandra puedan tener un almuerzo de chicas. Hace años que no se 
ven. 

Mary ya está sentada en el restorán. Cuando se levanta para 
llamarla con la mano, Sandra ve de inmediato que está embarazada. 
¡Qué sorpresón! Mary tiene treinta y nueve, y era una abstinente de 
hijos muy convencida, o al menos eso había creído Sandra. Durante 
el antipasto, surgió que durante los dos últimos años, Mary y James 
lo habían vuelto a pensar. 

—Y como ya me estaba poniendo grande —dijo Mary—, era 


ahora o nunca. 

De hecho, para el mundo en el que se mueven, las dos ya están 
grandes, Mary y Sandra. Las chicas de las pasarelas tienen dieciséis, 
diecisiete, y a los veintiocho ya están de salida. Los fotógrafos, 
como Mario, eran veinteañeros atléticos vestidos de negro; el propio 
Mario, con sus treinta y tres, ya estaba un poco pasado. Los únicos 
que tienen más de cuarenta son los editores —las reinas del mundo 
de las revistas— o son las clientas de la boutique, lo suficientemente 
ricas para patrocinarla porque tienen altos ingresos o porque un 
hombre las financia, y cuyo propósito es agarrar al tiempo del 
cogote y no soltarlo, para sacarse algunos años siendo más flacas, 
más elegantes, más angulosas, más lozanas. 

Y ahora acá está Mary, con un bombo que a todas luces la llena 
de orgullo, y con doble papada, patas de gallo, y cejas sin depilar. 

— ¡Estás espléndida! —dice Mary—. Ese vestido... 

Sandra se siente vagamente incómoda. ¿Será por el embarazo? 
¿Por la autocomplacencia de Mary? No diría una palabra sobre su 
aborto, eso seguro. 

—Sé lo que estás pensando —dijo Mary—. Que yo era una 
afiliada con la cuota al día de la brigada de los sin hijos, como tú — 
y pone una cara—. Algo cambió. En los dos, en James y en mí... Así 
que acá estamos —dice dándose palmaditas en la panza. 

Mary es menuda, de rasgos netos, y lleva uno de esos modelos 
para embarazada pegados al cuerpo, diseñados más para acentuar la 
panza que para disfrazarla. Sandra recordaba los discretos vestidos 
fruncidos de antaño. En la actualidad, la fecundidad había que 
ostentarla. Piensa en Alison: tal vez su madre había sido una 
adelantada. 

—Nos hubiese gustado tener dos —dice Mary—, pero veremos 
primero cómo nos va con uno. Yo fui hija única y James dice que 
soy autorreferente. Ustedes eran un malón de hermanos y 
hermanas, ¿no? 

Sandra sonríe. 

—Así es. Y soy el espíritu de la generosidad y del sacrificio 
gracias a eso. Muy por el contrario. En las familias numerosas es 
donde se aprende a jugar sucio y a preocuparse primero por uno. Al 
parecer, a los siete años empujé a mi hermana mayor al estanque. 

—¿En serio? ¿A cuál? ¿A la que aparece en televisión cada tanto? 

—SÍí, a Gina. 

—Bueno, a pesar de eso no parece haberle ido mal. 


—Y también bajábamos al sótano, entre arañas y escarabajos, a 
fantasear. Yo siempre me peleaba con mi hermano para ver quién 
hacía de James Bond. 

—¡Qué dicha! —dice Mary—. El Paraíso. ¡No me digas que no 
tuvieron suerte! 

¿Tuvo suerte? ¿Tuvieron suerte? Sandra mira a Mary, del otro 
lado de la mesa, pero se transporta de nuevo al sótano de 
Allersmead: la penumbra, la humedad, y esa atmósfera de 
excitación e intensidad, despegada de la realidad, que dejaba en 
suspenso el descreimiento, que los sumergía en otros mundos, 
fingidos pero a la vez no fingidos. Nada, desde entonces, había sido 
tan intenso y absorbente. Mares infestados de tiburones, lobos 
aullando en la pradera, la sombra encorvada de los daleks en el 
rincón. “¡Cómete esa araña!”, dice Paul. ¿La habré comido? 

—Bueno —dice Sandra encogiéndose de hombros—, no te 
recomiendo que sean seis. Mi madre estaba... —y hace una pausa. 

—Reventada, me imagino —dice Mary—. Knock out. No, no... Yo 
me quedo con uno. A lo sumo dos. 

No entendiste nada, piensa Sandra, pero no importa. Ni 
reventada ni knock out. Más bien triunfante, en líneas generales. 
Plena. La cantidad importa: nosotros éramos su saldo bancario. El 
número importa. Éramos la familia más numerosa del barrio, de la 
escuela... me atrevería a decir que hasta de la ciudad. Ella no tenía 
contrincantes. Y por supuesto que la pequeña anomalía interna era 
un asunto exclusivamente familiar. ¿Quién iba a enterarse? ¿Quién 
lo sabe? Sólo nosotros: nunca fuimos de esparcir noticias de acá 
para allá. La familia cierra filas. Sandra considera la posibilidad de 
arrojarle a Mary una volea ganadora: en realidad, uno de nosotros 
no era hijo de ella. 

—Me parece muy bien —dice Sandra. 

De pronto ya está cansada de todo eso. Preferiría contarle a Mary 
del mármol negro del baño que ella y Luigi han diseñado con tanto 
esmero, pero sabe cómo son las cosas. Los proyectos inmobiliarios 
no impresionan a nadie. Para la gente, tienen un viso de 
deshonestidad, son demasiado comerciales, codiciosos, de hecho. Y 
tal vez lo sean. Pero ella no se siente codiciosa, se siente... creativa. 
Los baños, las cocinas, los melodiosos matices de la pintura. Y la 
satisfacción cuando los números también resultan creativos, cuando 
x + y se convierte en x + y + Z. Si eso es codicia, entonces ella 
estaría dispuesta a defender la codicia como una forma de arte. Y el 


dinero, después de todo, es dinero virtual. Nunca se lo ve, ni se lo 
tiene en la mano: un clic sobre la pantalla y desaparece. Un 
comerciante está más cerca del dinero real. Hasta en la boutique, 
donde florecen las tarjetas de crédito. La boutique es un comercio; 
los números también florecen. Pero no florecen con tanta 
simplicidad, tanta elegancia. 

Así que Sandra deja su principal preocupación de lado y se 
entrega a la conversación, que fluye con bastante amenidad. 
Terminado el almuerzo, se abrazan y se despiden. Sandra observa a 
Mary alejarse por la vereda, con su panza enfatizada por el top a 
rayas pegado al cuerpo que se ha puesto con los jeans. Sandra tiene 
la sensación de que en el futuro ella y Mary se verán todavía menos. 

Pocos de los amigos de Sandra tienen hijos. Como ella, no tienen 
hijos por inclinación, o frecuentemente, por omisión: de alguna 
manera la vida se les pasó demasiado rápido, con demasiadas 
ocupaciones, demasiadas exigencias, y nunca llegó el momento. En 
Italia, es una postura por lo menos inusual. Aquí, los niños eran 
endémicos. Bueno, es un país católico... la mayoría de la gente es 
católica, aunque sea nominalmente. Una familia de seis no tendría 
nada de especial. De hecho, uno advierte de inmediato que Italia es 
una tierra donde pululan los jóvenes. Las calles desbordan de 
jóvenes; en el aire resuenan sus voces confiadas. El zumbido de sus 
motonetas es ensordecedor. Los jóvenes también abundan en otras 
partes. Por supuesto. En Brixton o en Bradford o en Glasgow. Pero 
los jóvenes italianos son más insistentes, más invasivos. Desde los 
angelitos que se solazan en las fuentes, que flotan en los cielorrasos, 
hasta los ríos de escolares actuales, que ocupan la vereda e 
interrumpen el tránsito: la ciudad entera parece estar en desafiante 
reproducción, en exuberante regeneración. 

Mi madre lo aprobaría, piensa Sandra, detenida en medio del 
tránsito enloquecedor mientras niñitos de delantal —una hilera 
aparentemente interminable— son conducidos hasta la vereda de 
enfrente. Pero claro, su madre nunca había estado en Roma. Nunca 
habían viajado, ¿o sí? Para nosotros, nada de vacaciones en 
Algarve. 

Y además, ¿a ella le gustaban los niños de por sí, o sólo sus 
propios hijos, como validación, como aval, como prueba de su 
proeza maternal. ¿Sus propios hijos? ¿Y Clare también? Clare 
recibía el mismo trato que todos los demás. No recuerdo ni el 
menor indicio de discriminación, nunca. Y por supuesto que los 


hechos del caso dormían bajo la alfombra: éramos familia, y punto. 

Los escolares ya han llegado a salvo a la otra vereda, y el tráfico 
ruge hacia adelante, arrastrando a Sandra, famiglia es sacrosanta en 
Italia, una buena razón para mantener a raya la relación con Mario, 
sin olvidar a su horrenda madre. No se preocupe, señora mamá: no 
está en mis planes robarle a su hijito, ni pienso fundirme con usted 
en un sofocante abrazo. Por lo menos mi madre no llama para 
informar que está a punto de salir a hacer las compras, o que llamó 
al limpiador de ventanas. 

Sandra sigue pensando en la familia, su familia, en Allersmead, 
mientras sube la escalera hasta su departamento, ese departamento 
que, por ahora, comparte con Mario. El departamento tiene amplios 
ventanales con vista despejada a un parque y de una rebanada de la 
dorada Roma; tiene pisos de piedra encastrada y un enorme sofá de 
cuero pálido, una mesa baja con tapa de vidrio donde siempre hay 
flores. Tiene clase, es tranquilo, no hay desorden ni cosas 
desparramadas, los cuadros están colgados donde se debe, la 
pintura de las paredes es inmaculada. A años luz de Allersmead. 

Cuando Sandra aún vivía en Allersmead, niña todavía, había 
entrevisto ese mundo alternativo en las revistas. La sala de espera 
del dentista había sido una revelación. Había examinado esos 
deslumbrantes interiores: así que había gente que vivía de esa 
manera. Y también supo que así viviría ella, a su debido tiempo. 

Pero esta tarde, Allersmead se ha superpuesto al departamento. 
Ella deambula por ese espacio de realidad virtual, que conocía tan 
íntimamente —las sillas y sillones desvencijados cubiertos de chintz 
de la sala de estar, las cortinas de un azul descolorido, la alfombra 
turca al pie de la chimenea, la traqueteada mesa de la cocina, 
escenario de miles de comidas familiares—, no con espíritu 
nostálgico, sino con curiosidad, con sorpresa casi. Era extraño que 
hubiese estado ahí, que hubiese estado durante tanto tiempo, casi 
sin darse cuenta. 

Pero probablemente yo haya sido la primera en darme cuenta, 
piensa Sandra. Me acuerdo que pensaba: no somos como las otras 
familias, no somos una familia normal. Mamá y papá rara vez se 
dicen una palabra, y está Ingrid, que es de la familia pero no es, y 
está Clare. Gina también tenía sus pensamientos, pero no solíamos 
intercambiar puntos de vista. Y ya cuando tenía... diecisiete o algo 
así... me daba cuenta todo el tiempo. No, no del decorado, el 
ambiente general de Allersmead, que no era ni una cosa ni la otra 


en aquel entonces... Notaba que éramos una familia muy pero muy 
rara, una familia retorcida, un caso grave de familia. 

¿Cómo me sentía? Bueno, me exasperaba un poco. Sentía pena 
por Clare. Pensaba que alguien tenía que sentarse con ella y 
explicarle. Y con el resto de nosotros de paso también. 

Ahora veo todo de otra manera. Veo a tres personas a quienes las 
cosas les han salido dramáticamente mal, que tal vez no deberían 
haber estado nunca juntas. Los veo andar a los tumbos, porque 
ninguno de los tres sería capaz de hacer otra cosa. Condenados a 
convivir. 

Suena el teléfono, y la realidad virtual de Allersmead se evapora, 
junto con los pensamientos de Sandra. Eso era antes, esto es ahora, 
y el ahora está del otro lado de la línea. La segunda de Sandra en la 
boutique no logra calmar a una clienta: el atuendo que encargó no 
está listo como se lo habían prometido. Sandra conoce bien a esa 
clienta, esposa de un magnate industrial, una compradora 
profesional, la clase de clientes a los que no hay que ofender. 
Sandra pide que la pongan al teléfono y habla con ella 
personalmente. Le asegura que tomará enérgicas medidas de 
inmediato, la adula, se muestra conciliadora, casi empalagosa, y 
después siente desprecio... de sí misma. Esa mujer es un parásito 
anodino; Sandra la desprecia, y a las de su clase. Pero el mundo de 
la moda está lleno de personas así... y es para ellas que existe el 
mundo de la moda. 

Ese es el problema de la moda. Sandra lo tiene identificado desde 
hace tiempo, cuando se deslumbraba con la ropa y lo que podía 
hacerse con ella. Los productos de la moda generan intriga y 
fascinación: las telas, los estilos, los diseños ingeniosos. Son 
artesanías de alta calidad, artesanías que además determinan cómo 
estarán vestidas este año las mujeres de clase alta, o el año próximo. 
Esta manipulación es de por sí muy notable: que una idea, un 
concepto, un boceto pueda germinar, pueda extender sus tentáculos 
por todo el mundo, pueda decidir el contenido de millones de 
guardarropas. Todo el edificio de la moda es impresionante, como 
el modo en que una prenda de la pasarela, solo asequible para la 
plutocracia, reaparecerá modificada y a un precio accesible para el 
populacho. La moda va penetrando hacia abajo, hasta convertirse 
en algo importante para todo el mundo. Inteligente truco, que de 
paso genera muchísimo dinero para muchísimas personas. 

Y ese era el problema: las personas. Los consumidores en primera 


línea, como los mecenas de la boutique, las mujeres hoja-de-lechuga 
que no tienen otro pensamiento que la autogratificación, y todo el 
frenético ejército de quienes los abastecen, una fuerza de tareas de 
diseñadores, vendedoras, chicas de relaciones públicas, 
compradores por encargo, todos estupefactos por el glamour y la 
importancia de su labor. 

¿Igual que Sandra? Ella estaría dispuesta a aceptar de buen grado 
que antes era sí, cuando se encontró por primera vez en el 
vertiginoso mundo de las revistas y la deslumbraban esas mujeres 
mayores, enérgicas y seguras, y los que bailaban a su alrededor, 
fotógrafos escurridizos y acólitas embobadas. Ahora hacía rato ya 
que el desencanto se había instalado; no había problema en ser 
parte de todo eso mientras una no perdiera la cordura y se lo 
entendiere como una especie de circo de lunáticos que actúan para 
un público de lelos. Y la ropa podía ser hipnótica: la caída de una 
pollera, un adorno escondido con elegancia. Además, de alguna 
forma había que ganarse la vida. 

Pero hoy hasta la ropa estaba perdiendo algo de su encanto. 
Sandra sigue amando —ah, esa palabra tan trajinada—, sigue 
disfrutando de la gloriosa suavidad al tacto de la seda, del placer 
que brinda un tejido novedoso, del interés que despierta un corte 
inteligente o un diseño desafiante. La fascinación persiste, aunque 
un poco diluida, pero la sensación de déja vu es cada vez más 
recurrente, las pasarelas son un bostezo, y el entorno de la moda se 
ha convertido cada vez más en una molestia. Luigi es mejor 
compañía, y los baños de mármol le despiertan más entusiasmo. 

Bueno, no es demasiado tarde para cambiar de butaca. Si su 
actual proyecto funciona, se vende bien, y también el próximo... 
entonces ella tal vez pueda decirle adiós a la boutique y dedicarse 
de lleno a... los baños de mármol. También podría volver a casa, a 
Inglaterra: los rumores indican que allá habría excelentes 
oportunidades en el mercado inmobiliario, y para ella Roma nunca 
fue más que una etapa. 

Sandra confía mucho en su olfato. Si las cosas se estancan, en el 
amor o en el trabajo, entonces ella para la nariz y sigue adelante. 
Veinte años en la moda tal vez sean suficientes. La joven de 
dieciocho años que daba sus primeros pasos ya es otra persona: una 
Sandra diferente que ahora está lista para un cambio. Recuerda los 
labios fruncidos de su padre cuando anunció que había conseguido 
trabajo en una revista y que se iba de la casa. 


—«¿Una revista de modas? —exclamó—. Dios mío, bueno, si eso 
es lo que quieres... ¿Pero por qué no vas a la universidad, como 
Gina? 

No voy a la universidad como Gina, pensó Sandra aunque no lo 
dijo, porque se pierden años, y yo no tengo tiempo. Y además 
porque eso es lo que hace Gina, entonces yo no. 

Charles no dice nada. Mira, nada más, y con eso alcanza. 

Papá no debía de haber visto una sola revista en su vida, ya fuese 
Vogue o Country Life o Yachting News. O sea, tal vez hubiese posado 
sus ojos sobre ellas en el quiosco de diarios o en otra parte, pero no 
las habría, ya que escapaban a su esfera de intereses. Papá nada 
sabía de las sit-coms de la tele, ni de rock (salvo el que salía de la 
habitación de Paul), ni de nuestra ropa, nuestros amigos, o de la 
mayoría de las cosas de las que hablábamos. Y eso solamente en lo 
que se refiere a Allersmead. De lo que ocurría más allá de 
Allersmead, no sabía nada del campeonato de primera división del 
fútbol, de los bingos, de las carreras de caballos, ni de la pesca con 
mosca: no sabía de nada que fuese irrelevante para sus intereses. 
¿Que cuáles eran? Bueno, los libros: lo que fuera que estuviese 
escribiendo en ese momento en particular. Así que la mayor parte 
del tiempo dejaba que la vida le pasara por al lado... y él miraba 
para el otro costado. 

Sandra ha explorado esos libros. Se ha introducido 
clandestinamente en el estudio de su padre durante su ausencia, ha 
leído los títulos, los ha hojeado. Si se mentaliza, se sienta y pone 
toda su atención, entiende bastante. Tonta no es. En la escuela 
sacaba buenas notas, cuando quería, cuando se proponía demostrar 
que podía igualar a Gina, si se le ocurría hacerlo. “Sandra tiene 
buena cabeza...”, solía decir el boletín escolar, un eufemismo de 
maestras para decir que no era tonta, “... pero no siempre se esmera 
lo suficiente”. La escuela era un clavo, un clavo que una aguanta a 
la espera de la liberación. 

Una buena cantidad de gente debe de haber leído los libros de 
papá; los habrán comprado o sacado de la biblioteca. Le rendían en 
dinero. Sandra se asoma por un instante a esa horda de 
desconocidos: esa clase de gente que ella no conoce, la gente que 
busca el tipo de libros que ella no lee. Es una tentación 
desconcertante: no queremos sentirnos excluidos de toda una parte 
de la sociedad, por más que se trate de gente con la que no 
queremos tener nada que ver. Los clientes de papá. A diferencia de 


los clientes de la boutique, eso queda claro. Aunque las señoras 
hoja-de-lechuga eran intolerables. 

¿Me habré perdido de algo?, se pregunta. Si me hubiese dedicado 
a leer los libros de papá, y otros parecidos, ¿ahora sería una persona 
diferente, que se codea con desconocidos inimaginables? 

¿Personas como él? No, no, imposible que haya toda una horda 
de clones de papá. Y si existían, él nunca supo de ellos. Papá no 
tenía ni amigos, ni colegas, ni gente que pasara de visita o llamara 
por teléfono. 

Piensa con desapego en esa figura solitaria, y siente un dejo de 
culpa. Ahí estaba él. Y ella, que había vivido con él todos esos años, 
de su padre no sabía nada. 


de 
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Él le dice que si fuera una chica africana de doce años tendría 
cicatrices en las mejillas. Hace algún comentario sobre sus uñas 
pintadas de verde, y es ahí cuando mamá las advierte. 

Él entra en la cocina agitando las manos llenas de jirones de 
papel. Ruge: ¡Quién fue! 

A todo esto, ¿quién habrá sido? 

Es Navidad. Gina le ha regalado un cortapapeles y él le pregunta 
si es para que se lo clave a sus enemigos en la espalda. 

Camina por el sendero del acantilado, allá en Crackington Haven, 
solo, mirando fijamente el mar. Él a ellos no los ve. 


de 
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Su presencia física es eminentemente recordable. Un poco 
encorvado, la nariz fuerte, medio ganchuda, su gesto de fruncirla 
para que no se le caigan los anteojos. Ah sí, los anteojos. Siempre 
opacos, siempre necesitando una buena repasada. Y su ropa, como 
si la estuviera viendo, ítem por ítem. Esas camisas (raídas) de cuello 
con botones: las de jean azul, la roja, la verde a cuadros. Ese 
cárdigan marrón con pechera de gamuza. El pulóver gris, el negro. 
La chaqueta de tweed con parches en los codos. El impermeable 
beige, el cinturón colgando. 

En realidad era —es— bastante buenmozo. Rasgos marcados. Se 
dice que las mujeres —algunas mujeres— buscan un hombre a la 
imagen de su padre. Al repasar a los hombres de su vida, Sandra no 
ve en ninguno ni la más leve semejanza con el suyo. Y punto. 


¿Rechazo? A ver, Sandra, hablemos de tu relación con tu padre. 

¿Qué relación? Intenta aislar un momento a solas con su padre, 
para encontrar una conexión que sea personal, específica, no logra 
hacerlo. Obviamente, la atención que puede prestar un padre a sus 
hijos es finita, y en su caso tenía que dividirla por seis. Un sexto de 
algo así como un somero interés paterno. Sandra bucea en sus 
recuerdos en busca de esa sexta parte que le corresponde a ella 
personalmente. ¿Cuándo, y de qué manera, había sentido que era 
padre, y no nuestro padre? ¿Qué bromas privadas tenían que fuesen 
solo de ellos dos? ¿Alguna charla? Ay, vamos, si ya sabemos que él 
ni charla ni hace bromas. ¿Qué conversaciones? Si en Allersmead 
las conversaciones solían ser colectivas y a micrófono abierto 
alrededor de la mesa, durante las comidas... Cuando papá abría la 
boca, la abría para todos en conjunto. Discutíamos con él, claro que 
sí —sobre todo Gina—, pero así en retrospectiva su modo de 
terminar una discusión parecía ser siempre extrañamente 
desapasionado, neutral: una respuesta general y no personalizada 
del tipo, ahora no Sandra, tú y yo ya tendremos una conversación al 
respecto. 

Así que hasta esa sexta parte de papá era algo impersonal, la 
sexta parte de su imagen de padre, nuestro padre, nuestro padre 
que está en su estudio y no molesta, un tipo de padre que sin 
embargo define lo que un padre es, lo que debe ser, ¿cómo podrían 
ser de otra manera? Un padre es papá, porque lo que uno ha 
conocido es eso. 

¿Qué sentía por él? ¿Admiración? ¿Respeto? Bueno, en realidad 
no... No lo provocábamos porque no nos gustaba el modo en que 
podría reaccionar. Su sarcasmo, aunque no conocíamos la palabra. 
Mayormente lo evitábamos, lo ignorábamos como se ignora algo 
que estorba en el paisaje. 

¿Y ahora? Actualmente, cuando Sandra vuelve a Allersmead, 
tiene la sensación de estar visitando un sitio histórico, por entero 
extraño, por entero sorprendente, y al mismo tiempo, en otro nivel, 
infinitamente familiar. Tanto Charles como Alison son fuera de lo 
común —¿son realmente así? ¿Por su modo de hablar y de actuar? 
—, pero también son desconcertantemente normales. Obviamente, 
así era y así es: lo sorprendente es que todo eso siga, en paralelo al 
mundo de hoy, a la vida actual. 

Basta, piensa Sandra. Hace rato que está tendida en el sofá de su 
departamento romano, mientras hojea un folleto de equipamiento 


de cocina, mientras Allersmead giraba en torbellino a su alrededor. 
Basta de todo esto, tengo trabajo que hacer, llamados que 
responder, mensajes que chequear. Agarra su notebook y se pone a 
revisar sus mails. Se queda helada. 

Hay un mail de Ingrid. Cuando Allersmead decide comunicarse 
por este medio, es Ingrid la que lo hace. Alison nunca le encontró la 
vuelta a las computadoras; Charles probablemente ni sepa lo que 
son. 

Ingrid es breve. Breve y directa: un comunicado. Sandra lee y 
relee, con el ceño fruncido. 


Cuidados maternos 


Alison está un poco decepcionada: su curso de Cuidados Maternos 
no termina de enganchar a la gente. Es una especie de 
desprendimiento de sus clases de cocina, muy populares desde hace 
casi veinte años y para las que nunca hay vacantes: es lógico, en la 
cocina de Allersmead no entran más de siete u ocho aprendices al 
mismo tiempo, así que por lo general hay lista de espera. El curso 
de Cuidados Maternos le había parecido una brillante idea —“Lo 
que tantas madres justamente necesitan”— pero hasta el momento 
sólo han aparecido cuatro, y de lo más indiferentes, en opinión de 
Alison. Lo que les importa es cómo hacer callar a sus bebés cuando 
lloran de noche y qué hacer con los berrinches de los dos años, y se 
sientan impertérritas mientras Alison les dice que lo importante, lo 
verdaderamente crucial, es una vida familiar en serio, llena de amor 
y de cuidados para todos, todo el tiempo, y muchos ritos familiares, 
fiestas de cumpleaños, y por supuesto la sensación de pertenencia y 
la comida casera. La primera vez, una chica la había interrumpido: 
“La verdad, y espero que no le moleste que lo diga, Cuidados 
Maternos suena un poco raro; actualmente son Cuidados Parentales, 
en realidad”. Cuando Alison señaló que lo que cuenta es lo maternal, 
oO sea, esa es realmente la cuestión central, ¿no es cierto?, el rol 
materno, entonces se produjo una ola de disenso. Al parecer no lo 
veían así. Otra dijo, “Una no está de guardia las veinticuatro horas 
del día; yo trabajo, y con mi pareja nos turnamos”. Vienen con sus 
bebés y sus chiquitos, por supuesto, y la idea había sido que Ingrid 
podía ocuparse de una especie de guardería, pero Ingrid no parecía 
demasiado entusiasmada, y Alison casi había olvidado el caos que 
puede producirse con cuatro o cinco niños dando vueltas. 

Tal vez deba cancelar el curso de Cuidados Maternos, pero 
incluso así posiblemente sea demasiado con las clases de cocina 
básica de los martes por la tarde y el curso avanzado de los jueves. 
Cuando empezó, Alison imaginaba que atraería a jóvenes recién 
casadas, al menos para el curso de cocina básica, y esperaba 
encontrarse con muchachas dóciles y soñadoras, pero en los hechos 


la mayoría de las inscriptas en ambas clases eran mujeres mayores, 
muchas incluso de su misma edad, ni dóciles ni soñadoras. Había 
instalado un artefacto de cocina nuevo, más grande todavía que la 
que había cumplido con sus funciones en miles de comidas 
familiares, pero aun así la cocina de Allersmead despertaba —y 
despierta— indisimuladas reacciones, que iban desde la sorpresa 
jovial hasta la burla descarada. Ella no entendía qué les resultaba 
tan inusual; a ella siempre le parecían extrañas las cocinas de los 
demás, tan impecables y diminutas. Cuando prima la amabilidad, la 
gente le dice, “Qué adorablemente anticuado... mi madre tenía un 
aparador así”. Otros comentarios no eran tan moderados. Había 
escuchado comentarios al pasar sobre el enorme potencial de un 
lugar como ese, de caer en las manos correctas, y una vez escuchó a 
una mujer que mientras se ponía el abrigo en el vestíbulo 
anunciaba: “Por Dios, ¡esa cocina! Pero bueno... hay que decirlo, 
ella es una fantástica cocinera”. 

En eso radicaba su autoridad. Quienes al principio se sentían 
decepcionadas por la poca elegancia de Alison (“¿Pero dónde 
consigue esas bolsas que se pone?”) y por el peculiar ambiente de 
Allersmead, muy pronto cambiaban de registro al comprobar las 
habilidades de la dueña de casa. Un interés casual se convertía 
entonces de pronto en una entusiasta ambición: ellas también 
podían producir esos platos sofisticados, impresionar a sus amigos, 
dejar desconcertados a sus maridos. Las que en principio habían 
llegado sólo para divertirse, se convertían rápidamente en las más 
fervorosas acólitas, que pasaban del Básico al Avanzado, de ideas 
esenciales para ensaladas a cocina italiana, árabe o tailandesa. 
Descubren que el personaje culinario de Alison es sorprendente. Tal 
vez su casa pida a gritos una remodelación, quizá se vista en 
Butterwick de 1975, pero en lo referido a la cocina, estaba a la 
vanguardia. Le había sacado el jugo a todos los expertos y había 
incorporado sus propios toques y correcciones: había superado a 
Claudia Roden, desbancado a Nigella, perfeccionado a Jamie Oliver, 
revivido y reinventado a Elizabeth David. Las alumnas de su clase, 
mujeres que también creían saber lo suyo, enmudecen ante la 
presencia de logros de otro orden. Observan a Alison picar, batir, 
revolver. Se maravillan de las cosas que surgen de su horno. Se 
someten mansamente, con deferencia, a la instrucción. Pican y 
revuelven una al lado de la otra en la cocina de Allersmead y 
compiten por la atención de la docente: “Alison, ¿esto está 


suficientemente espeso?”, “¿Por qué mis galletas no salen como las 
tuyas, Alison?”. Alison ha tomado vuelo; está en su salsa y se mueve 
con maestría, intocable. Las mujeres saben que jamás lograrán ese 
mismo grado de finesa, reconocen que posee una especie de sexto 
sentido culinario que ellas no tienen, pero sienten que algo de eso 
puede pegárseles, que pueden mejorar su juego, que la cocina hoy 
por hoy es furor y que bien vale la pena dedicarle una tarde a la 
semana y algunas libras. 

Para Alison, las clases de cocina han sido una autoafirmación, y 
un modesto ingreso personal. Ahora que los chicos ya no viven ahí, 
las clases le dan un nuevo estatus y también un poco de dinero para 
gastar como se le dé la gana. Nunca sintió particularmente la 
necesidad de dinero; Charles siempre le dejó el manejo de las 
finanzas domésticas a ella, y jamás pidió que le rindiera cuentas. 
Siempre tuvieron apenas más de lo indispensable, siempre y cuando 
una fuera cuidadosa, aunque lo que entraba al banco por los 
dividendos de los libros de Charles últimamente parecía estar 
menguando, por alguna razón. En Allersmead nunca habían caído 
en extravagancias, pero aun así, ese dinero de bolsillo que le 
entraba por sus clases de cocina había sido una enorme fuente de 
satisfacción para Alison. A lo largo de los años, se había regalado a 
sí misma —y a Allersmead— lo último de lo último en batidoras y 
microondas. También una aspiradora Dyson y un verdadero lavabo 
para el baño de abajo, en vez de la vieja pileta, un lavabo que había 
despertado la admiración de varias de las mujeres del curso de 
cocina. 

Los días que Alison da clase, Charles no sale de su estudio. La 
mayoría de las alumnas nunca le ha visto la cara; a veces murmuran 
vagas especulaciones, por estar Alison tan evidente y 
productivamente casada: fotos de la familia por todas partes, esas 
tazas con nombre. Ingrid es servicial, pero enigmática: entra y sale 
de la cocina, de tanto en tanto despeja la mesada, y Alison se refiere 
a ella como “mi AP”. Alison no tiene claro lo que significa esa sigla; 
fue Ingrid la que lo sugirió y a ambas les gustó cómo sonaba. Las 
mujeres están desconcertadas con Ingrid: cuando la sondean con 
indirectas, ella se muestra muy poco comunicativa (“¿Eres 
escandinava? Déjame adivinar... ¿Sueca?”) y se encarga de dejar en 
claro que su rol es estrictamente profesional: “Hace tiempo que 
trabajo con Alison”. 

Ingrid se mudó de su habitación en el ático al antiguo dormitorio 


de Gina. En el cuarto del ático hay una pertinaz gotera que implica 
poner un tacho cada vez que llueve. Vino un contratista a ver el 
techo; mientras bajaba la escalera movía la cabeza de un lado al 
otro con desazón, y el consiguiente presupuesto rayaba en el 
absurdo. Todos esos ceros... Alison pensó que era un error, pero 
aparentemente no era así. Charles simplemente se quedó mirando la 
cifra y se encogió de hombros; por supuesto que hacía por lo menos 
diez años que no subía al cuarto del ático. Ahora los tachos para la 
lluvia ya están fijos y son parte del lugar; con eso al parecer 
alcanza. 

Allersmead luce un poco aislada en estos días, como aferrada a 
un barrio que ha sufrido sutiles transformaciones. Ahora es otro tipo 
de barrio. Hay autos caros y elegantes estacionados en las entradas, 
una casa del tamaño de Allersmead que está en la misma calle se ha 
convertido en un asilo de ancianos, otra fue dividida en 
departamentos. Los vecinos de al lado le vendieron su jardín a un 
inversor inmobiliario, y para indignación de Alison, muy pronto se 
cubrió de bungalows. Los nuevos vecinos son más jóvenes y más 
indolentes: arrancan en sus autos a toda velocidad con el despuntar 
del alba y no vuelven hasta muy tarde a la noche, tanto esposas 
como maridos. Los hijos son arreados de aquí para allá por niñeras 
jóvenes. Ingrid asegura que hay chicos que no reconocen a sus 
padres. 

Por el buzón de la puerta de entrada caen cartas de varios 
agentes inmobiliarios; afirman tener clientes ansiosos por adquirir 
una propiedad en la zona, similar a Allersmead, o de hecho, y por 
carácter transitivo, la misma Allersmead. Alison las tira a la basura, 
sabe por los comentarios de sus alumnas de cocina que Allersmead 
es percibida como un curioso maridaje de lo arcaico y lo altamente 
deseable (“Quiero decir, todo lo que una podría hacer...”). Son 
mujeres que por lo general vienen de esas casas de cuatro 
habitaciones, nuevas o casi nuevas, en calles arboladas de las 
afueras de la ciudad, de los pueblos de los alrededores o de los 
viejos galpones al final del canal que habían sido convertidos en 
lofts. Se quedan boquiabiertas con los vitrales de Allersmead y con 
el mármol en damero blanco y negro del recibidor. A Alison todo 
eso la irrita; no le gusta que Allersmead sea vista como una especie 
de anacronismo, como una sobreviviente. “Éste siempre ha sido un 
hogar”, dice. “Un verdadero hogar.” 

Hace tanto tiempo que Alison no vive en otro lugar que no sea 


Allersmead que ya no recuerda cómo son las otras casas. Se fue de 
la casa de sus padres para casarse, de muy joven. Los recuerdos de 
su propia infancia son los de aquella casita eduardiana del norte de 
Londres, espaciosa pero no expansiva, y además sólo había dos 
niños... Cuando piensa en aquel lugar, es inevitable que lo compare 
con Allersmead y bueno, visto desde ahora, le parece un cuchitril. 

Ella reconoció Allersmead no bien la vieron. Se quedó mirándola 
—los escalones frente a la gran puerta de entrada, las muchas 
ventanas, señal de muchos cuartos, la solidez, la contundencia— allí 
asentada entre grandes árboles con sus mil metros cuadrados de 
jardín extendiéndose hacia el fondo (así decían los detalles 
proporcionados por el agente). Se la quedó mirando... y ante sus 
ojos, el lugar se pobló de inmediato. Caritas que asomaban desde 
las ventanas, y una pequeña figura que andaba en bicicleta por el 
círculo de grava de la entrada. Alison se adelantó al trote; Charles la 
siguió unos pasos atrás. 

“¿No es un poco grande?”, dijo él. Ella apenas lo escuchó, 
ocupada como estaba distribuyendo el espacio en su cabeza. Él dijo, 
“¿para qué puede querer alguien todo ese jardín?”. Ella ya había 
marcado la cancha de croquet y colgado algunas hamacas. Él dijo, 
“esa cocina es de tamaño industrial”. Ella ya había rastreado una 
enorme mesa usada y veía a los hombres de la empresa de 
mudanzas intentando calzarla por la puerta de la cocina. Él dijo, 
“arriba hay otro piso más, en realidad es demasiado grande”. Ella 
estaba instalando a Ingrid o a alguna otra como ella. Él dijo, “en 
realidad excede bastante nuestro presupuesto”. Ella dijo, ese cuarto 
grande al final del vestíbulo, el que está enfrente de la sala de estar, 
el que tiene paredes de madera y ese hogar tan simpático con 
azulejos, ese podría ser tu estudio. Él echó una segunda mirada; 
empezó a medir mentalmente la pared pensando en los anaqueles. 

Allersmead —apropiarse de Allersmead— dependía del Harpic, el 
Brasso, el Dettol y el almidón Robin. Tendrían que comerse una 
parte de la herencia del abuelo de Charles, ese bendito paquete de 
dinero resultado del acicalamiento de millones de hogares. El 
pedazo que sacaron para comprar Allersmead seguramente 
disminuiría sus ingresos en el futuro, pero Alison calculaba que 
podrían arreglarse perfectamente bien. De hecho, sin ser barata, 
Allersmead no era ni remotamente tan deseable como parecía serlo 
hoy día. En aquel entonces nadie quería esos caserones viejos y 
aparatosos. Imposible calefaccionarla. Imposible mantenerla limpia. 


Charles no se planteaba esas cuestiones. Lo que sí se preguntaba, 
en voz alta y de tanto en tanto, cómo demonios iban a hacer para 
ocupar todo ese espacio. Alison se limitaba a sonreír. Sonreía y 
sonreía. Ah, ya vas a ver, exclamaba, ya vas a ver, todo va a estar 
bien. En cuanto a la calefacción y la limpieza, nada más simple. 
Pulóveres abrigados en invierno y a no hacerse mala sangre por un 
poco de polvo. Y con el tiempo, así fueron las cosas. Los niños de 
Allersmead fueron de los últimos en experimentar esa sutil emoción 
estética de los dibujos estrellados de la escarcha en el interior de las 
ventanas; un raid de limpieza mensual a cargo de Alison, y más 
tarde de Ingrid, lograba mantener la mugre a raya. 

Los niños de Allersmead. Por supuesto que ese era el objetivo de 
todo ese ejercicio. ¿Si Charles no se había dado cuenta a tiempo? 
Bueno, él apenas comenzaba su carrera de escritor, tenía otras cosas 
en qué pensar, un libro saliendo, el otro por salir. Alison era algo 
que le había ocurrido, y una cosa llevó a la otra, y por otra parte, en 
algún lugar había que vivir, así que quizás era preferible no vivir en 
un departamento alquilado ni comer en el bar de la esquina. 

¿O era Charles el que le había ocurrido a Alison? 
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Por supuesto que yo quería casarme. Qué sé yo, las chicas de 
entonces querían eso... Ahora es diferente, ya sé. Por ejemplo, la 
gran mayoría de mis alumnas de Cuidados Maternos no quiere. Pero 
en aquel entonces era algo que se daba por sentado. Una se casaba 
y, por supuesto, tenía hijos, a menos que una fuese como Corinna, y 
la verdad que yo realmente me pregunto cómo será su vida, pero 
siempre se la ve bastante satisfecha, y no deja de remarcarlo. En mi 
caso, siempre supe que quería muchos. Había crecido en una 
familia de dos, y nunca me había parecido del todo bien, no sé por 
qué. Dos no llega a ser una familia. No es que mi infancia no haya 
sido feliz, dichosa, no puedo quejarme, gracias a Dios, fue una edad 
de oro, como debe ser la infancia, pero yo siempre quise hermanitos 
y hermanitas. Cuando era chica, obviamente, era una loca por las 
muñecas. Así que di por descontados los hijos desde que era muy 
chica: los hijos eran una obviedad, más tarde o más temprano. Y 
supongo que también pensaba en casarme. Bueno, en aquel 
entonces había que casarse, ¿no? 

Yo no estaba buscando a alguien para casarme, por Dios, no. Era 


muy joven, no tenía apuro, pero supongo que era algo que estaba 
muy adentro en mi cabeza. Cuando conocí a Charles, en la 
biblioteca Highgate, no pensé ni por un momento en casarme con 
él. Mamá me había mandado a buscar algunos libros, y ahí estaba 
él, y me ayudó a encontrar el libro que mamá quería, y después 
tomamos un café y me cayó bastante bien, así que lo invité a una 
reunión de amigos que organizaban mis padres, y así se fueron 
dando las cosas. 

Yo no sabía nada de métodos anticonceptivos, en aquellos 
tiempos una no sabía, y claro que después cuando estuvimos 
casados ya no me importó, hasta que finalmente ya no hubo 
necesidad. Y además, la idea en sí misma nunca me gustó. De 
alguna manera es como matar bebés, ¿o no? En eso simpatizaba con 
los católicos. La cosa es que nunca me preocupó, y supongo que 
entonces no debe sorprender a nadie que... bueno, que Paul se haya 
adelantado un poco... 

De todos modos nos íbamos a casar, claro. 

Supe que Allersmead era el lugar perfecto en cuanto lo vi. Un 
adorable, adorable hogar de familia, ahí, esperando. Efectivamente, 
era un poco cara, pero tampoco tanto. Y tampoco tenían pensado 
vivir dispendiosamente, como hacen hoy en día, con esos autos que 
se ven estacionados, y dice Ingrid que todos se van de vacaciones a 
las Indias Occidentales y a las Islas Seychelles, que no quieren oír ni 
hablar de Devon o Cornwall. A veces Ingrid habla con las niñeras 
del vecindario: aparentemente, les pagan una fortuna. 

Y Allersmead ha sido perfecta. Habitaciones para todo el mundo 
y un jardín para jugar, y más tarde vino genial para la huerta de 
Ingrid, Charles tenía su estudio y la cocina era ideal para tantos 
chicos, y después había sido más que adecuada para las clases de 
cocina. Hoy estaban un poco desperdigados, supongo, pero uno de 
ellos viene cada tanto de visita, y por supuesto que la casa está 
repleta de recuerdos. En lo que a mí concierne, siguen estando 
todos allí. 

Paul de hecho está aquí, claro, como ha solido suceder. Las cosas 
no le han salido bien demasiadas veces y entonces siempre vuelve a 
casa, como para tomarse respiro y ver qué hacer. El trabajo en el 
centro de jardinería es sólo para mantenerlo contenido mientras 
piensa qué es lo que realmente quiere hacer. Tarde o temprano Paul 
descubrirá para qué es bueno... Ha tenido tanta mala suerte, 
francamente, a veces malas compañías, gente de hace mucho, 


cuando era muy joven y se descarrió y se metió en la droga... Él 
nunca se hubiera metido en eso por sí solo. Siempre ha sido motivo 
de preocupación, Paul, y por supuesto es el mayor, y bueno, 
supongo que una siente algo especial... sí, él era mi favorito. 

Pero una los ama a todos, y cuando son seis el amor no se hace 
más delgado, de alguna manera se multiplica. Cuando son chicos, 
devuelven con amor, pero por supuesto después, aunque el amor 
seguía existiendo, raramente se veía, y no hay más remedio que 
reconciliarse con eso, no se pueden esperar demostraciones de 
afecto de un adolescente de dieciséis años, y eso que Roger siempre 
había sido un niño perfectamente educado. Y las chicas hacen lo 
suyo, nada que una les diga las hace moverse un ápice, Gina, que se 
fue corriendo a ese instituto universitario, Sandra, tan segura de sí 
misma, loca por la ropa desde los ocho, y Clare, danza, danza y más 
danza. 

Una hacía lo mejor que podía, y al menos una estaba ahí cuando 
la necesitaban, tenían una madre, un hogar, y eso es lo que importa. 
Quiero decir, hay tantos chicos que no... Una piensa en los hijos, 
por ejemplo, de los nuevos vecinos, con sus autos y sus niñeras. 
Allersmead era un verdadero hogar, yo estaba aquí, los esperaba 
cuando volvían de la escuela, y siempre había torta casera para el 
té. Los chicos necesitan seguridad, ¿o no? 

Esas chicas de Cuidados Maternos insistían con eso de sus parejas 
y las tareas compartidas. Nunca esperé que Charles hiciera gran 
cosa ni nada, y por supuesto que para él también debía ser así, 
apenas ayudarlos de vez en cuando con la tarea cuando fueron más 
grandes, y sus discusiones con Gina... Supongo que hoy en día eso 
entraría dentro de los Cuidados Parentales. Aunque no voy a negar 
que muchas veces hubiese querido tirar la puerta de su estudio 
abajo. Pero bueno, al final me causa risa, es obvio que con una 
familia como la nuestra no todo podía ser coser y cantar, hay veces 
en que las situaciones nos sobrepasan. 

Fue un condenado accidente, el de los platos de Limoges. Paul 
nunca quiso hacerlo, pero esa noche estaba fuera de sí. 

Charles tenía su trabajo, los libros, y eso yo lo respetaba. Yo 
nunca fui una gran lectora y Charles sabía que no soy de leer mucho 
—pero cuentos a los chicos a la hora de dormir, siempre—, y nadie 
se casa con otro porque lee mucho o poco, ¿o sí? Bueno, supongo 
que sí, en caso de tratarse de gente como Martin y Corinna, pero no 
es como si estuvieran de veras casados, y estoy segura que durante 


el desayuno hablan de Shakespeare, y francamente, mejor ellos que 
yo. 

Charles no habría querido que se hablara de los libros. Sus libros. 

En una familia como esa, todos están hablando todo el tiempo, 
para empezar el parloteo de los chicos, y además las cuestiones de 
orden práctico, el que necesita esto o aquello, pero después las 
palabras se vuelven más adultas, a veces demasiado a mi entender, 
Gina y sus opiniones, y entonces Charles que tiene que decir lo 
suyo, y no siempre con modos que agraden a la gente. Papá el 
sarcástico, decían ellos. 

Pero lo bueno de Allersmead era que cada cual podía aislarse si 
quería. Charles en su estudio, Ingrid en su cuarto del ático, donde 
nadie debía molestarla. Y los chicos tenían el jardín, y a veces se les 
daba por bajar al sótano... al parecer, los grandes les leían a los más 
chiquitos. ¿No es maravilloso? 

Las casas de los demás parecían tan chicas. Y las otras familias 
tan... ralas. Un par de hijos, a lo sumo tres. Yo me comparaba y me 
sentía tan agradecida... Por supuesto que algunos hacían 
comentarios, “Tu encantadora familia victoriana, Alison”, y 
Corinna, que cuando trajo por primera vez a Martin a casa dijo, “Mi 
cuñada está haciendo su mejor esfuerzo para revertir el descenso de 
la tasa de natalidad”, y no se dio cuenta de que yo estaba 
escuchando. 

Nunca tuve ningún problema para quedar embarazada. 
Simplemente me pasaba. Incluso llegué a pensar que ni siquiera se 
necesitaba... hacer el amor. Eso suena tan... elemental. La primera 
vez estaba un poco horrorizada, pero es sorprendente lo rápido que 
una se acostumbra, y al final es pura rutina. 
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Si la indagaran a fondo sobre el tema —algo que no ha ocurrido, y 
más vale así—, Alison probablemente admitiría que el sexo nunca le 
interesó demasiado. Accedía gustosamente por razones 
reproductivas: la concepción virginal era una idea romántica, pero 
Alison sabía que el único caso registrado era bíblico. La cama con 
dosel de Allersmead fue testigo por lo tanto de una cantidad 
estándar de sexo marital durante los primeros años; la cama en sí 
misma, un gesto atípicamente rimbombante, había pertenecido a 
una tía de Alison que tenía pensado ponerla en venta: Alison se 


abalanzó sobre ella y fue recompensada. En esa cama nacieron Paul, 
Gina y Sandra. Katie y Roger tuvieron que conformarse con el 
hospital de la localidad, porque para entonces los médicos ya 
desaprobaban los partos en casa y Charles había dejado en claro 
que compartía sus reservas, aunque seguramente por razones 
diferentes. 

Alison disfrutaba de dar a luz. No podía entender por qué 
algunas personas hacían tanto escándalo por el asunto. Sí, dolía un 
poco, pero tampoco era para tanto, ninguno de sus partos había 
sido largo, apenas una hora final de ayes, y listo, ahí estaba una con 
ese querido paquetito en los brazos. Le había gustado sentarse en su 
cama de Allersmead y presentarles la criatura a sus hermanos, y a 
Charles. La sensación de éxito había sido inmensa, ella era el centro 
de un rito primitivo y maravilloso, la mujer de la casa que ha tenido 
un bebé; la casa que la contenía era elegante, sentía entonces 
Alison, como si ella la hubiese adornado, como si hubiese sido ella 
la encargada de añadir algo soberbio al mobiliario. En comparación, 
el hospital había sido una enorme decepción: desconocidos por 
todas partes, otras mujeres con sus paquetitos y sus ruidosos 
parientes, enfermeras que taconeaban de aquí para allá y te 
enchufaban el bebé en el pecho como se enchufa un aparato a un 
tomacorriente, la línea de montaje de médicos y parteras que 
sacaban bebé tras bebé, tantos y tantos diariamente. 

No hay registros del total de nacimientos que se produjeron en 
Allersmead, pero debemos asumir que los hijos de los eduardianos 
lanzaron aquí su primer berrido, en la edad de la inocencia anterior 
a 1914, y luego seguramente hubo criaturas en las décadas de 1920 
y 1930, y tal vez también después, durante la guerra, criaturas que 
sumaron su primer grito al clamor colectivo de indignación, la 
bienvenida universal que recibieron a un mundo frío y 
enceguecedor. Esos gritos están enterrados en las paredes, junto a 
todo lo demás que esta casa ha visto y escuchado; los bebés 
crecieron, se fueron, y algunos de ellos han muerto, pero en algún 
lugar debe de haber alguien cuya primera imagen del mundo fue el 
cielorraso de Allersmead, alguien que parpadeó por primera vez a 
causa de la luz junto a las ventanas de Allersmead. 

Los padres de Allersmead de antaño seguramente cumplieron con 
la tradición de caminar nerviosamente de un lado al otro mientras a 
su alrededor era un alboroto de gente hirviendo agua, hasta que el 
doctor bajaba a paso vivo por la escalera con su maletín negro. 


Charles no daba vueltas por la casa; seguía con su trabajo, del que 
lo distraían el ir y venir de gente, y esa atmósfera generalizada de 
portento en ciernes. Era incómodamente consciente de su rol 
secundario, de estar inevitablemente involucrado y de ser, no 
obstante y en algún punto, superfluo. Las exasperantes parteras se 
referían a él como Papito, las comidas —inadecuadas— eran 
servidas de oficio por Ingrid, los niños ya existentes chillaban 
descontrolados de acá para allá. Cuando el drama llegaba a su 
desenlace, Charles iba al piso de arriba (“Hay alguien que ya está 
listo para ver a su Papito”) y cumplía con su deber junto a la cama, 
mientras Alison sonreía y el paquetito se retorcía y resollaba, y a él 
le parecía que era sorprendentemente poco humano. Siempre le 
hacían acordar al cerdito bebé de Alicia, aunque no quisiera. 

Alison rememora con nostalgia esos primeros años idílicos. Una 
tenía bebés y había niños pequeños, y al parecer siempre habría un 
bebé, y algunos problemas manejables —cuando cortan dientes o 
tienen laringitis o hay un atisbo de celos entre hermanos—, salvo 
que no fue para siempre, para nada. Estaba esa competencia 
impredecible en la pared donde medían las estaturas, y de pronto, 
ya no había más pequeñas criaturas maleables sino una corte de 
díscolos, profundamente familiares pero a la vez 
descorazonadoramente extraños. Allersmead había sido tocada por 
alguna fuerza ajena y exterior, había ocurrido una mutación, y 
Alison está desconsolada. 

Alison reacciona, se reinventa a sí misma. Sabe que ella es ahora 
la guardiana de la seguridad de todos. Ellos siguen necesitando de 
Allersmead, todavía la necesitan a ella, no están listos para volar, 
apenas aletean. 

Así que a esos años idílicos los suceden tiempos más azarosos. 
Alison descubre que es capaz de adaptarse, y Allersmead hace lo 
mismo. La sillita alta de los bebés va a parar al cuarto de los trastos 
en el ático. Los triciclos dejan lugar a bicicletas que bajan a los 
tumbos por los escalones del frente; el gramófono del cuarto de 
niños (“El granjero se quiere casar, el granjero se quiere casar”) es 
superado por el estéreo de Paul, por el walkman de Sandra. Las 
hamacas del jardín se cubren de moho; el arenero está enterrado 
bajo una colcha de hojas muertas. Está bien, no hay problema, todo 
es como fue siempre, salvo que distinto. Alison había enfrentado el 
paso del tiempo y emergido, si no triunfante, al menos a flote y en 
carrera. 


Y hay más. Mucho más. Hubo vientos y tempestades; sin soltar el 
timón, ella había capeado el temporal. No perdió la cabeza y fue 
sensata y firme, por difícil que hubiese sido, por desengañada y 
traicionada que se sintiese. Ni por un instante había perdido de 
vista lo único que importaba: esta es una familia y siempre será una 
familia. 
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Yo dije: esto es lo que vamos a hacer. Esto es lo que arreglé. Se lo 
dije a ella. Se lo dije a él. 

Bueno, dije más que eso, bastante más que eso. Ahora no 
recuerdo exactamente. Sé que hablé mucho, porque de alguna 
manera me ayudaba, y nadie más decía nada... Tampoco es que 
tuvieran mucho que decir, ¿no? Y por supuesto que los chicos no 
debían enterarse, ni entonces ni nunca, así que cualquier cosa que 
hubiese que decirse tenía que ser cuando no andaban rondando, 
algo que no ocurría muy seguido por aquel entonces. Roger tenía 
sólo dos años. 

Hablé sobre todo con Charles. Bueno... supongo que decir que 
hablé con Charles es exagerar un poco. Él mucho no dijo. Se quedó 
ahí sentado, mirando como a través de mí como suele hacerlo, y 
una no sabe si está escuchando o no. Le dije que por más herida que 
estuviese y por más que él nos hubiese defraudado a todos, lo único 
que importaba era la familia. Los chicos. Todos los chicos... el que 
estaba en camino al igual que los demás. Ingrid también. Ella 
también. Nunca, ni por un instante, quise que se fuera; se lo dije a 
él de inmediato. Eso está fuera de toda discusión. Le dije que fue un 
error estúpido y que me daba cuenta de eso. Ahora todos 
tendríamos que vivir con eso, para siempre. Y la única manera, la 
mejor manera para todos era vivirlo juntos, como una familia. Salvo 
que por supuesto los chicos no tenían que saberlo, no debían 
saberlo, ninguno, ni siquiera... Clare. Ya tenía pensado lo que había 
que decirles y se les diría, y punto. Mejor que se olvidaran del tema, 
y además serían seis: perfecto. Y ninguna necesidad de volver a 
tocar el tema, nunca más, ya habíamos dicho todo lo que había para 
decir, al menos yo, todo estaba arreglado y sólo teníamos que hacer 
que funcionara. ¿Se entiende? Le dije a él. ¿Entiendes? Él me seguía 
mirando y no recuerdo lo que dijo. No mucho. 

Era la única manera. La única manera de lidiar con el asunto. Los 


chicos nunca supieron. Estoy segura de que nunca supieron. Hasta 
yo misma me olvido. A veces. 
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Y todo eso hace muchísimo tiempo ahora. Alison es otra persona; ya 
no es la joven madre de cabello castaño claro mal recogido y 
vestido largo y suelto de Laura Ashley, sino una madre de sesenta y 
cinco años que usa bastón y cuyo cabello entrecano sigue mal 
recogido. Sigue siendo ante todo y por encima de todo una madre, 
pero ahora su maternidad es emblemática: en ella reside su estatus, 
pero ya no es su ocupación. Se ocupa de Allersmead —Allersmead 
sigue siendo demandante, requiere vigilancia, mantenimiento— y 
de la cocina. Todavía hay personas a las que alimentar; dos veces 
por semana vienen las mujeres del curso de cocina, a quienes les 
puede enseñar cómo alimentar a otras personas. Han pasado 
mujeres y más mujeres... De hecho, a lo largo de los años se fueron 
fusionando, para Alison, en una especie de conglomerado de 
novatas que echaban a perder sistemáticamente su salsa holandesa 
y desinflaban su suflé. Había tenido alumnas de alto vuelo, que se 
habían recibido con honores. Y también aquellas cuya personalidad 
había dejado una huella imborrable, comentarios y miradas 
memorables, por más empeño que hubiese puesto ella en borrarlos. 
Esas mujeres vestían ropa de marca, su cabello recibía cuidados 
profesionales, tenían cintura y buena piel y, por añadidura, hogares 
bien equipados y maridos atentos. Le hicieron saber a Alison que si 
no fuese la cocinera que es, no habrían advertido su existencia, que 
para ellas Alison pertenecía a una subespecie. La habían llevado a 
preguntarse si realmente le caían bien las mujeres, en general. 

En estos tiempos, Alison tiene menos amigas. Antes, cuando los 
chicos iban al colegio, tenía un círculo de vecinos amigos, las otras 
madres con las que tenía trato, las que mandaban a sus hijos a jugar 
a Allersmead, frente a las cuales desplegaba todas sus plumas sin 
empacho. Seis. Nadie más tenía seis. De ninguna otra casa emergía 
una procesión más nutrida rumbo a la escuela cada mañana; 
ninguna otra casa estaba más rebosante de vida infantil, ninguna 
tenía más aroma de familia. En aquel entonces, Alison sentía que 
reinaba —con gracia y tacto— sobre sus amigas y conocidas menos 
dotadas. 

Pero ahora parecen haberse evaporado todas ellas, las otras 


madres. 

Los rostros familiares de siempre se han desvanecido (sus hijos 
crecieron, la casa les quedó demasiado grande) y han sido 
reemplazados por los claudicantes ancianos del asilo, los volátiles 
propietarios de esos autos costosos. Ya nadie se para en la calle para 
charlar. 

Alison no está mayormente preocupada. Allersmead siempre ha 
sido autosuficiente. Por cierto que ahora está disminuida, con los 
chicos lejos, pero sigue siendo la unidad que siempre fue. Y en ella 
pululan todos esos amigables fantasmas, eternamente felices, en 
harmonía, la familia ideal: se hamacan en las hamacas, cavan en el 
arenero, y el gramófono del cuarto de los chicos, arriba, sigue 
ronroneando “El granjero se quiere casar...”. 

Charles tiene el pelo gris, está más encorvado, pero por lo demás 
no parecen afectarlo los años. Todavía pasa la mayor parte del 
tiempo en su estudio, del que hace ya algún tiempo que no emerge, 
es cierto, ningún libro. Dice que los editores no han dado muestras 
de entusiasmo. Sus antiguos contactos han sido reemplazados por 
hombres y mujeres jóvenes que rechazan sus propuestas con toda 
delicadeza: por interesante que les parezca la idea, no se sienten 
capaces de defenderla. Charles trabaja de todos modos en un libro 
—y claro, ¿si no qué iba a hacer?—, pero siente que su relación con 
este libro es distinta de las anteriores: todavía no es mucho lo que 
está por escrito, no se siente urgido ni obligado, el libro es como 
una especie de atuendo cómodo que él se calza cuando se le da la 
gana. En realidad no le importa si se publica o no. Le basta con 
tener en qué mantenerse ocupado en su estudio como siempre ha 
estado. A veces no se siente del todo bien, últimamente. 

Ingrid se ha convertido en una mujer emprendedora. Durante los 
meses de crecimiento, les vende el excedente de producción de su 
huerta a las mujeres del curso de cocina. Se ha diversificado 
también a la floricultura, y ha transformado otro sector del jardín 
en un cantero permanente que le proporciona una fuente constante 
de pimpollos. Alison insistió con que se quedara con los ingresos 
que generaba, pero Ingrid, por su lado, insistió en ir poniéndolos en 
la alcancía de la casa. Es consciente de que tienen algunos 
problemas de efectivo, tal vez más que Alison o Charles, que 
prefieren ignorar el problema. 

Ingrid ha engordado: ya no tiene ese aspecto de jovencita 
espigada. Pero su cabello —ese cabello tan delator— sigue siendo 


amarillo maíz, sin una traza de gris. Conserva esa mirada impasible 
y enigmática, sigue siendo propensa a intervenir en las 
conversaciones con acotaciones desconcertantes. Para las mujeres 
de las clases de cocina, Ingrid presenta un enigma: no logran 
desentrañar cuál es su rol, y las pétreas respuestas que reciben a sus 
avances les hace sentir que las han puesto en su lugar. Cuando la 
sondean, Alison se queda en blanco: “Ah, Ingrid es de gran ayuda, 
no sé qué haríamos sin ella”. Ese plural de “haríamos” parecía 
incluir al raramente visible Charles, ese marido que despierta en las 
alumnas una modesta curiosidad. Las que lo han visto al pasar, las 
que han intentado cruzar con él una palabra, describieron a un 
hombre levemente distinguido, vestido con la chaqueta de tweed 
más vieja que alguien se pudiera imaginar, no precisamente 
extrovertido, educado pero nada más, que de todos modos se había 
sumergido de nuevo en ese cuarto suyo; y una se preguntaba, ¿qué 
haría ahí dentro? 

Allersmead despierta cierta curiosidad. Tal vez siempre lo hizo, 
pero en tiempos de plena ocupación, cuando el lugar estaba 
atestado de chicos, las reacciones eran también vagamente críticas: 
¿qué hacía esa gente, con una familia de ese tamaño, en esta época, 
en estos tiempos, si ni siquiera son católicos, aparentemente? ¿Y esa 
pareja tan despareja, él tan reservado que apenas saluda y ella toda 
sonrisas y charla? Actualmente el interés que despierta se centra en 
sus habitantes —ese trío tan desfasado de los tiempos que corren 
(salvo en lo que concierne a la gastronomía), ¿y esa Ingrid 
exactamente qué lugar ocupa?—, pero persiste. La mayoría de los 
vecinos son gente muy atenta a las propiedades —o están sentados 
sobre una mina de oro o han hipotecado hasta los dientes para 
adquirir una—, y han notado que Allersmead dista de estar en las 
mejores condiciones en la actualidad. El techo visiblemente necesita 
reparaciones, las canaletas están flojas, la pintura descascarada y 
hay una rajadura en zigzag que sube por el revoque junto a la 
galería. ¿Síntoma de desidia o de falta de fondos? 

Hace unos años, Ingrid compró una computadora y le explicó 
cómo funciona el correo electrónico a Alison, quien de inmediato 
vio su potencial: era el modo de seguirles el rastro a todos. Ingrid 
sería el canal; los desganados intentos de Alison por adquirir 
habilidades informáticas rápidamente naufragaron, Charles apenas 
si le echó una ojeada y se dio media vuelta. La computadora está en 
el cuarto de televisión, que se ha convertido de ese modo en el 


corazón de la Allersmead del siglo XXI. Ingrid chequea diariamente 
los mails y envía los que Alison ha redactado. Ahora ninguno está 
fuera de su alcance: los tentáculos de Allersmead abarcan el mundo. 
Es más, Ingrid ha abierto el sitio web del Curso de Cocina de 
Allersmead, que ha traído más clientela de la que Alison puede 
manejar. La lista de espera es gratificantemente larga, y quienes 
finalmente llegan a encabezarla son los más ansiosos por sacar 
provecho de esa anhelada experiencia. Ingrid dice que Alison 
debería aumentar el precio. 

Mientras los niños estaban todavía en Allersmead, por algún 
motivo Alison nunca vislumbró que alguna vez no lo estarían. Claro 
que sabía que el momento llegaría... pero nunca consideró las 
implicancias, ni se detuvo en la idea de una casa vacía, ni se ocupó 
de escuchar el silencio. Se fueron yendo gradualmente, por 
supuesto, así que se fue haciendo silencio también gradualmente, y 
hubo regresos, y ahora está de nuevo Paul, así que el silencio se ve 
atemperado. Ella ya se acostumbró. Una se acostumbra a casi 
todo... es algo que sabe desde hace mucho tiempo. 

Está bastante satisfecha del modo como Allersmead se ha 
reinventado a sí misma, para seguir siento útil de una manera 
distinta: la producción de Ingrid, las clases de cocina. En otro 
tiempo, le brotaban hijos; ahora, creaba pero de otra manera. 
Aunque seguía siendo un santuario de lo único que importa: la vida 
de hogar. Alison lamenta que sus opiniones al respecto hayan sido 
recibidas con tanta frialdad por el grupo de Cuidados Maternos; le 
hubiese gustado desarrollar el tema diciéndoles —de manera 
totalmente abstracta, claro— cómo sobreponerse a esos problemitas 
técnicos que inevitablemente surgen en el seno familiar, a fuerza de 
determinación y de sentido común. Pero las mujeres sólo estaban 
interesadas en cosas como las raspaduras y las regurgitaciones 
nasales. Está decidida a dar por muerto el curso de Cuidados 
Maternos, pero planea uno nuevo de repostería, confituras y 
conservas. 

Es cierto que hay cuartos vacíos en la casa actualmente. La sala 
de estar casi no se usa; el cuarto de televisión es más cómodo en 
líneas generales. Ingrid ha convertido uno de los cuartos del ático 
en un espacio dedicado a su máquina de coser. Debajo están los 
dormitorios vacíos, aunque Paul sigue durmiendo donde dormía, y 
hace tiempo que Charles se mudó al antiguo cuarto de Roger. La 
cama con dosel se ha convertido en algo parecido a una broma. 


Después de la llegada de Clare, Alison empezó a resistirse al sexo: 
mejor basta de chicos. 


de 
as 


Y la idea de la píldora nunca me gustó, así que mejor ir a lo seguro. 
De todos modos Charles solía irse al cuarto libre cuando quería leer 
y yo quería apagar la luz, así que no hubo demasiada diferencia. 

Ahora, cuando vuelven, me agarran desprevenida y me 
sorprendo un poco: he olvidado cómo serían y de pronto, estos 
adultos. Gina con un hombre distinto, y por supuesto Charles no 
pudo evitar discutir con él, pero bueno, supongo que tampoco tiene 
muchas oportunidades hoy en día. Mejor no preguntar qué pasó con 
aquel David; a Gina nunca le gustaron las confidencias. La esposa 
de Roger es un encanto, claro; he probado su receta de waffles y 
pronto me enviará por mail otras más. Era fácil acostumbrarse a su 
aspecto oriental, aunque al principio fuese un poco extraño, y nadie 
esperaba que hablase inglés así, con ese acento canadiense. A Katie 
hace siglos que no la vemos, pero dice que el año que viene tal vez 
se las arreglen para venir. La última vez que vino, Clare parecía una 
verdadera extranjera, y hasta pensé que de un momento a otro se 
pondría a hablar en francés o algo así. Y por supuesto que Sandra es 
la imagen viva de la elegancia, como siempre, incluso de uniforme 
escolar... Y esos regalos que trae cuando viene de visita, comida 
exquisita y echarpes de seda que no tengo ocasión de usar, aunque 
Ingrid a veces sí. 

Estos días Charles está difícil, pero al fin y al cabo nunca fue un 
hombre fácil, y con él la mayor parte del tiempo una siente que está 
pisando sobre huevos. Pero ahora está difícil de otra manera. No 
está irritable o aislado, sino más nervioso, se sobresalta, no soporta 
los ladridos del perro y por momentos parece tan viejo. Ahora hace 
una pausa a mitad de la escalera, se sienta bajo la ventana del 
descanso, y se le ha dado por ponerse la mano sobre el pecho. No 
tiene nada, por supuesto —siempre ha tenido excelente salud—, no 
es más que uno de sus estados de ánimo. Además, ha vuelto a beber 
en su estudio, algo que no hacía desde hace años. 


Voces 


Charles está escribiendo. Hoy no se siente tan mal, así que los 
pensamientos, las palabras, fluyen. Está teniendo un leve ataque de 
concurrencia, al pasear su mirada por los libros de sus anaqueles y 
toparse con los nombres de Carlyle, Freud, Browne, Shelley, 
Stendhal, Malinowski... Toda esa gente tan distinta y muerta hace 
rato que se codean y siguen presentes sólo porque uno los nota. 
Todos —todos— avanzan concurrentemente. Es una noción que 
siempre le interesó. Tiempo atrás había llegado a pensar que ese 
sería el tema de su opus magnum, pero nunca había logrado asir del 
todo el tema, reunir suficiente material, y entonces el opus magnum 
nunca había salido, ni ese ni ningún otro. 

Él tampoco está seguro de que vaya a salir. De hecho, sabe que 
no será así. Pero no hay razón para no garabatear algunos 
pensamientos, en esos buenos días cuando todavía le entran ganas. 

Y por lo tanto escribe. 

“Thomas Carlyle murió en (chequear fecha); (chequear ort. 
primer nombre). Malinowski murió en (chequear fecha). Estos 
hombres vivieron en diferentes lugares y en diferentes tiempos, sus 
preocupaciones intelectuales no tenían puntos de conexión, pero su 
existencia póstuma es concurrente: son parte del mobiliario de mi 
mente. Al mirar por mi ventana puedo ver un árbol que a mi saber 
es una encina (chequear nombre botánico), un árbol de origen 
mediterráneo mencionado por Virgilio (chequear referencia), quien 
también se une ahora a esta multitud incorpórea en un cuarto de un 
caserón inglés de fines del siglo XIX, lo que introduce a su vez un 
elemento más de dislocación, de concurrencia”. 

Charles deja de escribir, algo lo distrae. Una preocupación más 
urgente. 


Mail — Gina para Roger 


Las coronarias. Según parece debe de haber tenido problemas del 
corazón desde hace tiempo, pero nunca se hizo ver. Se fue de 


repente. Es lo mejor, supongo. Esta mañana estuve en casa. Mamá 
un poco descolocada, Ingrid y Paul haciendo frente. El funeral es el 
martes. No te preocupes, ya sabemos que no puedes ausentarte así 
como así. Todos lo entenderíamos. 


Mail — Sandra para Gina 

Por supuesto que voy. 

Mail — Clare para Gina 

Tengo función esa noche pero hay un reemplazo, solo para casos 
de vida o muerte, pero les dije que precisamente ese era el caso, 
¿no? Besos 


Mail — Katie para Gina 


Llego a Heathrow el lunes por la noche. Estaré con ustedes el 
martes a la mañana. Creo que las flores deberían ser individuales, 
cada cual las suyas. ¿Me conseguirías unas azucenas? Besos. 


Mail — Roger para Gina 
Ya arreglé. Nos vemos 
Mail — Sandra para Gina 


Gracias por el ofrecimiento pero no me gusta la idea de las 
anémonas. Yo me organizo en Londres y llevo las mías. 


Mail — Clare para Gina 
Rosas blancas está perfecto. Y música religiosa, por favor. 
Mail — Roger para Gina 


Perdón, no sé lo que son los ranúnculos pero me parece bien. 
Gracias. 


Mail — Corinna para Gina 


Lamentablemente, Martin tiene una reunión del Senado así que 
imposible. Manda sus disculpas. Tengo que cancelar un seminario y 


una conferencia, pero voy. Voy en auto así que necesito 
indicaciones para llegar al crematorio, por favor. ¿Flores o 
donaciones de caridad? Si es esto último, ¿a cuál? 


Mail — Gina para Sandra, Katie, Roger, Clare 


Bueno, éste es el programa. 

Llega la gente / el público (¿?) toma asiento. Un chelista amigo 
mío provee la música. 

Paul lee Playa de Dover, de Matthew Arnold. (Todo porque no 
quiere hacer lo que voy a terminar haciendo yo.) 

Gina hace un repaso de la vida de papá (no, todavía no sé lo que 
voy a decir). 

Música de chelo. 

Sandra lee un fragmento de Urna Funeraria, de Sir Thomas 
Browne (ya sé que no tienen una copia a mano; te adjunto el 
fragmento en cuestión). 

Más chelo. 

Katie lee un poema de su elección (ya sé que te tendría que haber 
avisado con tiempo, pero bueno, eres la única que tuvo literatura en 
la universidad). 

Más chelo. 

Roger lee un fragmento de Habla, Memoria, de Nabokov (es el 
libro que estaba en la mesa de luz de papá ese día, así que debe de 
haber estado leyéndolo o algo así. No te alarmes, Rog, te adjunto 
también el texto). 

Tal vez chelo, tal vez no. En algún momento se hace una pausa y 
el féretro desaparece, no sé todavía exactamente cuándo. Ese día 
cada uno tendrá su hojita con el orden en que va cada cosa. 

Clare lee un fragmento de Infancia, adolescencia, juventud, de 
Tolstoi, que también estaba en la pila de libros del escritorio de 
papá (sí, sí, también adjunto eso. Quiero que sepan que me pasé la 
noche tipeando esos textos para mandárselos). 

Si alguien tiene alguna objeción, lo invito a sugerir una 
alternativa viable. 


Paul dice: ella insiste. Un almuerzo sentados a la mesa, tres platos, 
hay que parar todo, y los platos de Limoges... Dios, ¡los platos de 
Limoges! Lo que él hubiera querido, dice ella. Justamente. Sí, sí, ya 


sé que dijo que con un buffet de parados y unos sándwiches 
alcanzaba, pero ahora dice que ella nunca puede haber dicho eso, y 
que si lo dijo no sabía lo que estaba diciendo. ¿Qué? Ya sé, ya sé, yo 
le dije todo eso. Gina, mejor le hablas tú. 


de 
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Corinna piensa: Tenía que ser justo en medio de mis conferencias de 
Swinburne. Charles no falla. Ay, no seas mala, el pobre hombre no 
lo planeó. Igual, típico de él. Dios, mi hermano, muerto Siempre 
había estado ahí. O sea, no es que fuéramos muy unidos, pero... ¿Y 
había que ir de negro? No... hoy en día no. Flores, nada de coronas, 
que son tan cursis. Peonías quizás, aunque no, demasiado fuertes. 
Los crisantemos son aburridos. Los franceses prefieren los 
pensamientos violetas. Supongo que los hijos vendrán todos. Mejor 
que después del servicio los acompañe a la casa; Alison no me lo 
perdonaría. ¿Se quedará en ese caserón vació? ¿E Ingrid? Ese 
acuerdo tan raro. ¿Qué me pongo? El trajecito verdinegro, puede 
ser, con una camisa clara. Gladiolos, eso es. Lástima que son tan 
envarados. Todavía no lo puedo creer. Charles ya no está. 


de 


x 


Gina dice: Está bien, ya la convencí de que no. Creo. Crucemos los 
dedos. Cedió. Sándwiches, alguna cosita más y un postre, pero nada 
de sentarse alrededor de la mesa. Que la gente deambule y se siente 
donde quiera, en la cocina, en el living. Así evitamos que alguno se 
ponga a divagar, de lo contrario... Está como sobreexcitada, ¿no lo 
notaste? Ya sé y te estás portando de maravilla. Puntos especiales 
de aquí a la eternidad. Pero aguanta un poco que ya casi termina, 
¿ok? Yo llego el lunes por la noche. Ah, y que Ingrid por favor me 
prepare una cama. 


Mail — Katie para Roger 


Espero que hayas alcanzado tu vuelo. Yo llegué, ¡pero a las 
corridas! ¡Uf! Qué día. Pero no estuvo tan mal, ¿o sí? En el 
crematorio no podía dejar de lagrimear, y mamá estaba toda 
colorada, como cuando tenía una erupción, ¿recuerdas? Ay, no me 
digas que no es todo un poco irreal: papá no está. Carajo, se me 
llenan los ojos de lágrimas otra vez. Y cuando todo terminó y los vi 


a todos ahí parados, pensé, ¿cómo fue que pasó esto, todos adultos? 
Gina es alguien que apenas reconozco, y Clare, tan flaca, tan rubia y 
tan bailarina, y creo que nunca antes había notado que Sandra es 
hermosa. Y tú y Paul, hombres, hombres grandes y enormes. Pero 
ese montón de adultos... Estuvo bien volver a la casa, ¿o no? 
Estuviste brillante con Corinna. Dios, ¡qué vieja está! Tampoco 
podía superar eso: está canosa, encorvada. Y de alguna manera 
ahora parece inofensiva... ya no le tuve miedo. El momento de la 
torta fue un poco nefasto. Mamá, que de pronto la sacó de la nada, 
haciendo aspaviento, y una sola velita. ¿Se puede saber en qué 
estaba pensando? Para las ocasiones, siempre una torta, como solía 
decir. Así que por un horrible momento yo me esperaba que nos 
hiciera cantar. Recordando todos esos cumpleaños, infinitos 
cumpleaños, pero éste no era un cumpleaños. Y encima Ingrid, 
diciendo que tal vez fuera la última vez que todos estuviésemos ahí, 
juntos: ella siempre se las arregló para decir lo suyo. Por Dios, y 
Gina casada. ¡Quién lo hubiera dicho! Ay, Rog, yo no podía dejar de 
pensar que papá entraría por la puerta, con su cara de Navidad, esa 
cara de “pasemos por esto lo más rápido que se pueda”. Otra vez 
me puse a llorar, carajo. No me hago a la idea. ¿Dónde está? 
¿Adónde se fue? Pero tú estás acostumbrado a lidiar con eso todo el 
tiempo, con gente que se muere. Yo no tuve mucho contacto, y me 
cayó como una bomba. Siento que debería ir más seguido, ver más 
seguido a mamá. Estaba completamente pasada de rosca, ¿o me 
pareció a mí? Chispeante. Y después, en otros momentos era 
totalmente vaga, como ida, como cuando Gina quiso hablarle de 
dinero, le repetía, está todo bien, nos va a alcanzar. No quería 
saber, cambiaba de tema. Ingrid estuvo muy bien, ¿o no?, más allá 
de los comentarios que la caracterizan. Queda claro que es ella la 
que está llevando adelante la casa mientras mamá está un poco 
perdida. Pero ahora son ellas dos solas... Perdón, me voy de eje, era 
sólo para reportarme, ahora que todo pasó. Cariños a Susan. 


de 
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Paul dice: Sí... Ella está mucho más tranquila, está de nuevo como 
siempre en realidad. Escucha, conseguí trabajo. Sí... En Wisley. La 
Sociedad Real de Horticultura, nada menos. Tareas generales en los 
jardines. ¡Un cambio que pasará a la historia! Deben necesitar 
desesperadamente mano de obra. No, no seas tonta, por supuesto 


que les mandé un CV como la gente, sobrio, como te gustan. ¿Vivir? 
No te preocupes, ya encontraré algún lugar donde tirarme. Siempre 
tuve, ¿o no? Así que la semana que viene me voy. Tal vez sea un 
antes y un después. Paul Harper, horticultor. 


Mail — Ingrid para Sandra, Katie, Roger, Clare 


Paul ya no está, se mudó por su nuevo trabajo, y bien por él, 
pero en Allersmead lo extrañamos. Alison ha retomado las clases de 
cocina. Eso es bueno, porque han comenzado a llegar cartas del 
banco y no precisamente amables. 


Mail — Roger para Gina 
¿Podrás averiguar lo de las cartas del banco? 
Mail — Gina para Sandra, Katie, Roger, Clare 


Hablando mal y pronto, la cosa es que hay un serio problema de 
ingresos. Los dividendos de papá vienen bajando desde hace 
tiempo, por razones complejas, sobre todo mal manejo. Hace 
tiempo que el problema era evidente, pero ignorado. Si se lo piensa, 
es cierto que hace años que la casa está descuidada, pero uno 
pensaba que era el estilo de ellos, qué sé yo. Le hacen falta 
reparaciones, pero ese es sólo la mitad del problema: también hacen 
falta ingresos. Las clases de cocina apenas dejan migajas. Ingrid 
sugiere tomar inquilinos. Cuánto optimismo. Mamá está dispuesta a 
intentarlo. 


Mail — Sandra para Gina, K Roger, Clare 


Los inquilinos son violadores y asesinos en potencia. Propongo 
un proyecto inmobiliario en el terreno: un elegante edificio nuevo 
en el extremo sur del jardín, a cargo de un arquitecto de primera. 


de 
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Paul dice: Miren, se me ocurre una idea. ¿Y si pongo un negocio de 
horticultura en el terreno? Con todo ese espacio, podría instalar 
invernaderos. Hay cantidad de espacio para plantar. Es mejor un 
invernadero que un centro de jardinería, porque se pueden tener 
cultivos de raíz expuesta, y los que realmente saben buscan eso. 


¿Capital inicial? Bueno, se pediría un crédito, ¿no? Gina, siempre 
tan pragmática. ¿Experiencia empresarial? Se aprende haciendo, ¿o 
no? 


Mail — Katie para Gina, Sandra, Roger, Clare 


Odio sugerir esto, pero los libros de papá deben valer un buen 
dinero. 


Mail — Clare para Gina, Sandra, Katie, Roger 


El living es suficientemente grande como para dar clases de baile. 
Podrían llegar a un arreglo con la profesora de danza de ahí. 


Mail — Roger para Gina, Sandra, Katie, Clare 


La idea de los inquilinos sigue siendo interesante, pero cuidado 
(entiendo tu punto, Sandra). Excluyente que tengan referencias. 
¿Qué les parece estudiantes? Tal vez hablar con las escuelas de 
idiomas de los alrededores (¿hay alguna?), otras instituciones 
educativas, no sé. Tanto mamá como Ingrid están acostumbradas a 
los jóvenes, capaz que hasta las entusiasma tener a algunos cerca. 
Gina, pásale la información a Paul (¿por qué nunca está online?) y 
sí, pulgares para abajo generalizado para el proyecto del 
invernadero, dejando de lado las buenas intenciones. 


Mail — Gina para Sandra, Katie, Roger, Clare 


Avances. Ingrid está en negociaciones con la facultad de 
veterinaria de las inmediaciones, y parecen estar interesados. El 
albergue estudiantil está sobreocupado. Proponen mandar a tres o 
cuatro de los que sobran a Allersmead. Proponen un sistema bead 8: 
breakfast, con cena opcional. A mamá le gusta la idea de la cena. 
Exigen una inspección de seguridad y sanitaria. Van la semana que 
viene. 


Paul dice: Como quieran ustedes. Estamos dejando pasar una 
oportunidad de oro, así lo veo yo. Los habría hecho ricos a todos. 
Rosas y lirios, esa era la idea. Un puesto de venta en Chelsea, notas 
en el Sunday. Los alumnos de veterinaria van a destrozar la casa, ya 


van a ver. ¿Un notebook para mi cumpleaños? Te agradezco 
infinitamente pero no, detesto esas cosas. ¿No me regalarías mejor 
un fin de semana en París? Ah. 


Mail — Gina para Sandra, Katie, Roger, Clare 


Carajo. Allersmead no pasó la inspección técnica y sanitaria. En 
realidad, más que no pasar, reprobó vergonzosamente en todos los 
ítems. Los baños son inadecuados y deben ser modernizados, en el 
piso del ático no hay salida de incendio, hay que cambiar todo el 
cableado de la instalación eléctrica, no hay matafuegos. Y así 
sucesivamente. Por Dios, nosotros nos criamos ahí y vivimos para 
contar el cuento. El administrador de la facultad de veterinaria lo 
lamenta mucho, pero a menos que se hagan renovaciones de fondo. 
Así que adiós a los estudiantes inquilinos. 


Mail — Sandra para Gina, Katie, Roger, Clare 


Los viajantes de comercio son probablemente menos 
complicados, pero más inclinados a las violaciones y asesinatos. Si 
un nuevo edificio no es posible. ¿Qué pasa con hacer un piso en el 
ático? Para alquilarlo. 


Mail — Gina para Sandra, Katie, Roger, Clare 


Mamá está dispuesta a considerar la idea de un departamento, 
pero Ingrid acota que antes de la reforma habría que arreglar el 
techo. Hay tachos para las goteras, yo no sabía. El costo estimado 
de la reparación del techo —agárrense— es de 18.000 libras. Y eso 
sin contar con los costos de reforma. Pero buena idea igual, Sandra. 


Mail — Roger para Gina, Sandra, Katie, Clare 


La cuestión del techo obliga a poner los pies sobre la tierra. No 
sólo hacen falta ingresos: también capital. Capital que no tenemos. 
Allersmead es un elefante blanco, un tragadero de dinero en 
mantenimiento. ¿Todos están pensando lo mismo que yo? 


de 
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Paul dice: ¿Vender Allersmead? Mamá nunca lo aprobaría, ¿o sí? Y 
yo creo que tampoco. ¿Vender? 


Mail — Sandra para Gina, Katie, Roger, Clare 


Obvio. Estaríamos hablando de un par de millones, supongo. 
Resolver el problema y listo. Una pena, pero hay que enfrentar los 
hechos. 


Mail — Katie para Gina, Sandra, Roger, Clare 


¡No! No podemos hacer eso. No y no. Tiene que haber otra 
manera. 


Mail — Clare para Gina, Sandra, Katie, Roger 


¡Qué! ¡Allersmead! ¿Nos quedamos sin Allersmead? No, por 
favor, no. 


Gina entra con el auto y estaciona frente a la puerta de entrada. 
Ahora la grava del camino brilla por su ausencia, asomando aquí y 
allá entre la maleza y los montículos de moho: las ruedas del auto 
ya no hacen ese chasquido. Recuerda cuando venían a reponer la 
grava, hace añares, y cómo todos correteaban y ayudaban a 
esparcirla. Ve la grieta que arranca junto a la puerta de entrada y 
sube hasta el techo, que realmente mete miedo: hay tejas corridas o 
faltantes por todas partes. 

Philip se ofreció a acompañarla. No, le dijo ella. Gracias, pero 
esta vez mejor que vaya sola. 

Observa Allersmead con una extraña mezcla de intimidad y 
desapego. Ve ese caserón concebido en otra época, una época de 
presupuestos sociales sideralmente distintos, cuando el servicio 
doméstico era una importante industria y había un ejército de 
mujeres cuya existencia consistía en el mantenimiento de hogares 
como Allersmead. En la cocina todavía sobrevive el tablero de 
timbres: sala de estar, desayunador, dormitorio 1... Ella ve la casa 
como una afirmación del modo en que eran las cosas antiguamente, 
cuando a la gente se le asignaba un lugar por su modo de hablar o 
de vestirse, cuando la mayoría de la gente daba por sentadas esas 
distinciones, y cuando la polarización de la riqueza parecía ser 
parte del orden natural de las cosas. Más que de riqueza, 
Allersmead habla tal vez de prosperidad. Gina piensa en esa 


prosperidad: sombras del Allersmead de otro tiempo flotan frente a 
ella: damas de amplias polleras y blusas abotonadas hasta el 
mentón, señores de tweed, niños de jumper, diábolos por el piso. Una 
sirvienta arrastra una cubeta con carbón escaleras arriba: las viejas 
chimeneas siguen ahí, en los dormitorios. Para Gina, ahora la casa 
es como una consumidora, a lo largo de los siglos, de encerados y 
pulidos, y de Brasso y de Silvo (que acrecentaron los fondos de los 
que provenían los ingresos de papá, ahora tan penosamente 
disminuidos); Gina también ve la casa como productora, como un 
restorán abierto las 24 horas, de la que fluía una provisión 
interminable de desayunos, almuerzos, cenas, un aroma centenario 
a tostadas y asados. Los olores tal vez fuesen lo más incuestionable: 
ella es capaz de escoger el que prefiera: almuerzo dominical, coq au 
vin, cazuela a la Lancanshire, pastas con queso, tarta de manzana. 

Y esos olores la transportan a un Allersmead más íntimo, a ese 
“Allersmead de su cabeza”, a una ráfaga de momentos privados que 
llegan nadando desde la oscuridad de los tiempos, ese extraño 
surtido de imágenes que conocemos como memoria. Todas esas 
imágenes están pegadas a Allersmead; en todas ellas Allersmead es 
el telón de fondo: sus habitaciones, la escalera, el mobiliario, los 
rincones del jardín íntimamente familiares, los secretos del sótano, 
donde presumiblemente aún pululaban los daleks. 

Los entiendo perfectamente, les dice a Katie, y a Clare, y a Paul. 
Los entiendo perfectamente. 

Ha traído un manojo de folletos de agentes inmobiliarios: 
encantadoras cabañas con un jardín fácil de mantener, compactas 
casitas urbanas cerca de los negocios, lofts con luces de fibra óptica 
y cocinas inteligentes. Se detiene en el último escalón y empuja la 
puerta. 

—Escuché el auto —grita Alison—. Estoy yendo. 


Mail — Gina para Sandra, Katie, Roger, Clare 


Fui. Dejé la idea flotando mientras tomábamos el té. Primero 
tantear el terreno, después una indirecta. Que Allersmead es 
demasiado grande, que es tan cara de mantener. Las ventajas de las 
cabañas. Son hermosas las cabañas. Mamá, con mirada inexpresiva: 
“No te entiendo, querida”. Ingrid perfectamente enterada, en el otro 
extremo de la mesa. También inexpresiva, pero así es Ingrid. 
Finalmente no tuve más remedio que decirlo, y desplegué los 


folletos de las cabañas y demás. Mamá entonces pasó de incrédula a 
indignada. “No puedo creer que me estés sugiriendo que... ¿cómo 
se te ocurre siquiera pensar una cosa así? ¡Vender Allersmead! ¡Irse 
a vivir a otro lugar!” Desestimó muy ofendida la cuestión 
financiera. “El dinero no importa, lo que importa es el hogar de 
ustedes, y Allersmead siempre ha sido...” Ya sé, ya sé, le dije yo. Y 
yo también, yo también... pero... Pero lamentablemente el dinero sí 
importa. Trato de explicarle eso, le muestro los números, y por 
supuesto me compara con los banqueros codiciosos y malvados: “No 
tenía idea de que fueses tan cabeza dura, Gina”. Mientras tanto, en 
el otro extremo de la mesa, Ingrid estudia como al pasar los folletos 
de las bonitas cabañas, aunque tal vez no tan al pasar Así que por el 
momento decidí dejar la cosa ahí, cambié de tema, tomé el café y 
me comí la torta de nuez, intenté mejorar mi imagen, Ingrid me 
entregó una bolsa de verdura fresca de la que cultiva ella y me fui, 
olvidando estratégicamente llevarme los folletos de las cabañas. 


Mail — Ingrid para Gina 


Esta semana vamos a salir a ver algunos lugares. Alison dice que 
eso no implica que tenga la menor intención de nada, pero que con 
ir a mirar nada se pierde. Algunas de las fotos le gustaron bastante. 


Mail — Alison para Gina, Sandra, Katie, Roger, Clare 


Ese que llamaban loft no servía para nada. O sea, la mesada de la 
cocina era de granito. Eso es para las estatuas y fuentes, ¿o no? Y no 
para las mesadas de cocina. Y los cuartos estaban iluminados como 
si fuese un decorado. Ingrid dice que nos volveríamos locas. La casa 
de High Street era minúscula, y en la cocina no hay lugar para mis 
clases de cocina. Ingrid dice que sea donde sea es probable que 
tengamos que agrandar la cocina. En cambio, la cabaña de Hopton 
tiene una cocina grande, y a Ingrid le gustó el jardín. Tiene una 
Aga. Siempre me dieron curiosidad las Agas. La gente parece 
fascinada por ellas. 


Mail — Roger para Gina 


Si lo que piden por la cabaña de Hopton te parece razonable, 
oferta de inmediato. 


Mail — Ingrid para Gina, Sandra, Katie, Roger, Clare 


Qué bueno que acepten. Alison dice que la mesa de la cocina de 
Allersmead puede llegar a entrar, y tal vez también el aparador. Las 
cortinas del living están tan viejas que no vale la pena llevarlas. 
Alison tiene ganas de poner unas rosadas con flores. Es probable 
que necesitemos un hombre con cortadora de césped para que 
despeje parte del terreno para el lecho de espárragos. Alison dice 
que si quiero también un jaulón para cultivar frutas. 


Mail — Clare para Gina, Sandra, Roger, Katie 


Escúchenme todos, ¿no es rara la situación? Ahí están la madre 
de ustedes y mi mamá tratando de arreglárselas solas. Ya sé: de esto 
no se habla, de su madre y de mi madre nunca se habló. Así que 
ahora lo digo, porque ya es hora. La mamá de ustedes y la mía, que 
al parecer se instalan juntas en una cabaña con Aga y lecho de 
espárragos. Sin nuestro papá, y por supuesto que fue todo cosa de 
él, y de eso nunca hablamos ni hemos hablado nunca. Entonces lo 
abordo yo, unos cuantos años tarde. 

Estoy bastante contenta de existir, así que difícilmente pueda 
agarrármelas con él. Ni con mi mamá. Pienso que la de ustedes 
tiene motivos más que suficientes para quejarse. En realidad, la mía 
también si vamos al caso. Yo creo que él no debería haberlo hecho, 
pero en ese caso yo no estaría acá, y esa es una idea tan rara que 
mejor no pensarlo. En abstracto, creo que no debería haberlo hecho, 
pero miren, sólo Dios sabe cómo fue la vida para él. Al fin y al cabo, 
no tenemos ni idea, ¿o sí? No comprendo a mi mamá. ¿Ella por 
qué? Y después, por qué se quedó y qué sintió, y además supongo 
que debo de tener un montón de parientes escandinavos y al mismo 
tiempo no me importa demasiado. Nunca lo hablamos, ella y yo: 
nunca, nunca. Ella sabe que yo sé —que todos sabemos— y con eso 
bajó la persiana. Y a mí no me molesta, lo prefiero así. ¿La mamá 
de ustedes sabe que sabemos? Yo creo que sabe y no quiere 
enterarse, y menos todavía admitirlo frente a ella misma. 

Ahí está, ya lo dije. Clare desnuda su alma. 


de 
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Paul dice: ¡Cristo! ¡Bravo por Clare, que destapó la lata de gusanos! 
¿Que qué opino yo? No opino. Siempre preferí no opinar. De lo 


contrario se lo habría contado a los psicólogos. ¡Qué festín que se 
habrían hecho! Yo no pienso nada, ¿o acaso no están todas las 
familias jodidas por algún lado? 


Mail — Katie para Gina, Sandra, Roger, Clare 


¡Clare! ¡Debiste decirnos hace años! Bueno, todos debimos 
hacerlo. Todos y cada uno. La verdad, ahora que lo pienso, pobres, 
me dan pena. Los tres. No debe de haber sido nada gracioso, 
sabiendo lo que sabían y sin saber si nosotros sabíamos o no, o 
sabiendo y no queriendo saber. Y papá se habrá sentido culpable, 
quién sabe, tal vez horriblemente culpable. Y mamá bueno, como 
dice Clare, motivos de queja no le faltan. E Ingrid... confundidísima 
supongo. Pobres de ellos, esa es la verdad. 


Mail — Sandra para Gina, Katie, Clare 


¡Bien hecho, Clare! Lo siento, Katie, pero no. Él no sentía la 
menor culpa: estuvo siempre en otra parte, toda su vida. De hecho, 
los tres estaban en otra parte. Así lo veo yo. 


Mail — Roger para Gina, Sandra, Katie, Clare 


Me pongo en abogado del diablo: quiero decir algo en defensa de 
papá. Dos mujeres y seis hijos ¿él necesitaba todo eso? Ok, bueno, 
es como si los estuviera escuchando, a todos ustedes. Pero 
dejémoslo pasar, ya está. ¡Y escuchen! ¡Hay novedades! Susan está 
embarazada. ¿Qué me cuentan? Pero no se preocupen que no es un 
arranque al estilo Allersmead: planeamos tener dos, a lo sumo tres, 
y no habrá ayuda doméstica. Mientras tanto, aconsejo a Gina 
conseguir cuanto antes alguien que tenga cortadora de césped, 
contactar al proveedor de jaulones para frutas, y sacar lo más que se 
pueda por Allersmead. 


Mail — Gina para Sandra, Katie, Roger, Clare 


Paul sugiere que todas las familias están jodidas de una u otra 
manera. Bueno, es una manera de verlo. Gracias, Clare, por 
descorrer el velo, por romper ese tabú. Somos raros, ¿eh? Un 
elefante en una habitación, como dicen ahora, y todos nosotros 
como si nada. Ah, Sandra, no estoy tan segura. Más que en otra 


parte, yo diría que estaban en negación, mi opción es esa. Tal vez 
sea lo mismo. Y sí, Katie, yo siento lo mismo. Pobrecitos. Y no hay 
que descartar la opinión del abogado del diablo. ¿Hasta qué punto 
alguno de nosotros puede decir que conocía a papá? Yo paso. Ok, 
Rog, ya te entendimos, ¡y excelentes las novedades! ¿Qué tan 
abierta puedo ser? Mucho, mucho más abierta. Estoy entrenada 
para eso. Baste con decir que Clare nos hizo un favor a todos, y que 
tal vez sea hora de cerrar ese expediente. O dejarlo descansar, 
porque siempre estará ahí, supongo. Y bueno, Rog, me ocuparé 
cuanto antes del hombre de la podadora y del jaulón. Y de 
Allersmead también, ¡ay! 


Allersmead 


Prestigiosa casa familiar victoriana con mil metros cuadrados de 
jardín de árboles añosos. Camino de ingreso con explanada y 
generoso espacio de estacionamiento. Vestíbulo de piso de mármol, 
imponente escalera de roble hasta el primer piso. 

Asombrosa sala de estar con hogar original. Estudio con boiserie y 
hogar con mosaicos de De Morgan. Otro salón que se abre sobre una 
amplia galería cubierta que da al jardín. Guardarropa. Gran cocina. 
Lavadero y despensa. 

Siete dormitorios y dos baños en el piso superior. Cinco cuartos 
más y toilette en el ático. Amplio sótano. 

Una rara oportunidad de adquirir una impresionante casa del 
período anterior a la Primera Guerra Mundial, con vitrales 
originales y otros detalles de la época, y un terreno con enormes 
posibilidades paisajísticas, o para futuras ampliaciones. Allersmead 
también se presta para usos institucionales, o para ser convertida en 
departamentos. La propiedad se beneficiaría con una modernización 
general y necesita reparaciones, pero ofrece una oportunidad única 
para el comprador inteligente. 

Consultar por el precio. 
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